
  


  
    
  


  
    Clara Campoamor fue la más tenaz y brillante defensora del derecho al voto de la mujer, en los inicios de la Segunda República. El que las mujeres pudieran votar en 1933 fue, en gran parte, mérito suyo, aunque fuera mirado con cierto recelo por buena parte de la derecha y la izquierda republicanas. Aparte de su meritoria labor política anterior a la guerra civil, sobre cuyos primeros meses, en el Madrid revolucionario, escribió unas lúcidas y desgarradoras memorias, La revolución española vista por una republicana (también publicado en Espuela de Plata), Clara Campoamor desarrolló una amplia labor intelectual durante su exilio en Argentina, destacando El pensamiento vivo de Concepción Arenal (1939), ahora por vez primera publicado en España. Este libro ofrece la oportunidad de descubrir, a la vez, a dos grandes mujeres animadas por una inmensa y generosa pasión reformista de la sociedad de su tiempo, que muy bien pueden servir de incitación y ejemplo, pese al tiempo transcurrido, en nuestro presente.
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  PRÓLOGO


  DOS MUJERES EXCEPCIONALES


  
    En el prólogo de un libro como este en el que confluyen dos grandes mujeres y dos grandes feministas: Concepción Arenal y Clara Campoamor, no está de más el empezar rindiendo un homenaje a todas aquellas mujeres que las siguieron y que creyeron en sus ideas y en sus proyectos políticos. Esa generación de mujeres anónimas, de las que estaba España llena, merece el reconocimiento de cada una de las que, hoy en día, nos consideramos herederas suyas, e incluso más, merece el reconocimiento agradecido de toda nuestra sociedad.


    Si algo distinguió a estas luchadoras anónimas, no fue sólo su inteligencia y tenacidad sino también, como dignas alumnas de Clara Campoamor y Concepción Arenal, su militante solidaridad y la gran bondad que manifestaron para con los demás. En este sentido, quiero contar aquí una anécdota que yo misma viví en primera persona:


    Eran las vísperas del primero de mayo del año 1944 o 44, cuando alguien llamó a la puerta de la casa de mi abuela, en el pueblo de La Ercina (León), donde se había recluido con sus nueve hijos tras de salir de la cárcel. Yo, una niña apenas, me levanté para abrir la puerta y me encontré con dos hombres vestidos de verde; era la primera vez que veía un Guardia Civil, me asusté y llamé a mi abuela.


    «Hay dos hombres en la puerta que preguntan por usted», ella salió entonces, los miró y les dijo: «hala hijos, pasad, que vendréis muertos de frío»; los acompañó a la cocina y les ofreció un tazón de leche con migas de pan.


    Una de sus hijas, al ver aquello, se sorprendió y le dijo en tono un tanto molesto, «madre, pero si la vienen a detener, ¿qué hace?».


    Mi abuela, sencillamente, le contestó, «hija son sólo dos proletarios cómo tú y como yo, que vienen muertos de frío y que lo único que hacen es obedecer órdenes».


    Esa es la generación que define a mujeres como Concepción Arenal, Clara Campo amor y a otras miles y miles de españolas anónimas que en los siglosXIX yXX protagonizaron hechos similares al que acabo de narrarles y a las que nunca deberíamos borrar de nuestra memoria.


    Concepción Arenal, cuyo pensamiento es el auténtico protagonista de este libro, vivió en un tiempo convulso, marcado por las revoluciones que desde fines del siglo anterior venían cambiando el curso de la Historia. La Revolución Industrial, las ideas liberales y republicanas derivadas de la Revolución Francesa, el movimiento obrero, en oposición al burgués, eran cambios que iban produciéndose en todos los países de la vieja Europa, con la excepción de España, último baluarte del Antiguo Régimen y de la monarquía absolutista. Por si fuera poco, en 1820, año de su nacimiento, apenas seis años después del fin de la Guerra de la Independencia, tuvo lugar el comienzo del llamado Trienio Liberal, un período de tiempo en el que España pareció empezar a experimentar ciertos avances sociales, pero que los partidarios de dejar las cosas como estaban consiguieron desactivar en apenas tres años.


    El propio padre de Concepción Arenal, un militar de profundas convicciones liberales fue encarcelado por oponerse a la vuelta al pasado —⁠con la reinstauración de la Inquisición como hecho más evidente⁠— que FernandoVII y sus adláteres propugnaban.


    Se dice que Fernando García Carrasco fue el joven que salió en su ayuda cuando un grupo de jóvenes estudiantes de la facultad, compañeros de ambos, al descubrir que Concepción era mujer y que estaba cursando estudios, intentaron golpearla o, incluso, lincharla por ello. También se cuenta que Fernando, ayudado por algunos compañeros, consiguió evitar la agresión. Existen fuertes indicios de que este hecho es verídico aunque, desgraciadamente, no hemos conseguido encontrar pruebas concluyentes que lo verifiquen.


    El compañerismo entre Concepción y Fernando fue con el paso del tiempo convirtiéndose en una profunda amistad y finalmente en un gran amor, que no hizo sino engrandecer aún más a ambos como seres humanos. Un amor enriquecedor no sólo para ellos sino para la ciencia, el arte, las letras y el conocimiento. Fueron dos amigos que compartieron todo, incluso su auténtica pasión por el derecho, el estado de la ciencia y el arte y todo lo relacionado con la cultura.


    De lo que sí existen sobradas pruebas es de que Concepción Arenal tuvo que vestirse como un hombre para poder ejercer su derecho a estudiar una carrera.


    Existe una fecha en la vida de Concepción Arenal que, para Clara Campo amor y otras muchas luchadoras por la libertad y los Derechos Humanos, marca el inicio en España del Movimiento Feminista: la de la celebración en Madrid del «Congreso Pedagógico Luso-hispanoamericano» en 1892. A partir de ese año podemos ya visualizar dos sensibilidades diferentes, dos formas distintas de ver el feminismo, representadas por dos grandes mujeres: Emilia Pardo Bazán y Concepción Arenal.


    No deja de ser una curiosa coincidencia el hecho de que sea en el mismo momento en que Clara Campoamor se inicie en la vida cuando asuma plena conciencia por vez primera el movimiento feminista español, representado por estas dos grandes mujeres; aunque, así lo hemos observado desde la Asociación Clara Campoamor, ambas congresistas defiendan dos conceptos del feminismo ciertamente diferentes y estén distantes en lo ideológico, pese a que siempre mantuvieran una gran cercanía personal.


    La primera, Emilia Pardo Bazán, representa el feminismo de las privilegiadas, aquellas cuya reivindicación principal era el derecho a su educación, por supuesto privada, y a ejercer en los puestos de trabajo para los que esta educación las había capacitado.


    La segunda, Concepción Arenal, que había sido arriesgada protagonista ella misma de ese derecho de las mujeres a matricularse en las universidades y a formarse en igualdad con el hombre, apoyaba y proponía en este Congreso, en total armonía con Emilia Pardo Bazán el derecho a ejercer; pero iba todavía mucho más allá.


    Lo que defendió en este Congreso (y de ello nos ha dado grandes muestras a lo largo de toda su vida) es que nada de esto —⁠derechos para las mujeres de la elite⁠—, tendría sentido si no se pusiera también a disposición (y se ejerciera por y para ellas) de aquellas que menos tienen.


    Su idea del feminismo no necesita ser resumida con palabras mías actuales, bastan las suyas propias dirigidas no sólo a estas mujeres de elite sino a todas las mujeres en general:


    
      Lo primero que necesita la mujer es afirmar su personalidad, independientemente de su estado, y persuadirse de que, soltera, casada o viuda, tiene deberes que cumplir, derechos que reclamar, dignidad que no depende de nadie, un trabajo que realizar e idea de que la vida es una cosa seria, grave y que si se la toma como juego, ella será indefectiblemente juguete.

    


    Existen ciertas coincidencias históricas e incluso personales, entre Concepción Arenal y Clara Campo amor, que no podemos dejar de señalar, aunque sea de forma muy breve:


    Ambas fueron huérfanas de padre desde niñas, y fue gracias a los libros de Arenal que tenía el padre de la joven Clara como ésta pudo descubrir cómo habían sido los orígenes del feminismo en España. Ambas vivieron, además, períodos históricos similares, con constantes cambios que implican no sólo el surgimiento de dictaduras y guerras civiles en medio de una monarquía, sino también el paso de una monarquía a una República, laI, en el caso de Concepción Arenal, laII en el caso de Clara Campoamor, quien tuvo que ver también la llegada de una dictadura más feroz y larga que ninguna de las anteriores.


    Pero son sus ideales y sueños los que las acercan, sobre todo la lucha constante por los Derechos Humanos: a favor de la abolición de la pena de muerte y del trato humano en las cárceles; a favor de una educación y una sanidad universales y gratuitas, y contra la legalización de la prostitución (aunque propugnasen la asistencia médica gratuita para las prostitutas) y contra el trabajo infantil, entre otras metas igualmente nobles.


    Uno de los principales logros de Concepción Arenal, para el cual contó con el apoyo de su amiga Emilia Pardo Bazán, fue el conseguir que las mujeres pudiesen, no sólo matricularse en la carrera que deseasen, sino el poder colegiarse después de terminados los estudios, para poder ejercer su profesión con entera libertad. Concepción Arenal fue una de las primeras abogadas colegiadas en España en abrir su propio despacho, ejemplo que también siguió Clara Campoamor tras obtener su licenciatura en Derecho.


    Cuando a principios de los años 80, un grupo de feministas vascas decidimos unirnos para fundar una asociación, no vacilamos, ni por un momento, en elegir el nombre de Clara Campoamor. Pero tampoco vacilamos en aliarnos con aquel feminismo inicial protagonizado por Concepción Arenal, como en su día había hecho Clara Campoamor.


    En este tiempo la Asociación que presido ha sido parte activa y reivindicativa, junto a otros colectivos de mujeres del Movimiento Feminista Internacional, en los avances (ciertos pero no suficientes), hacia la creación de una sociedad de bienestar en igualdad de condiciones, sin discriminación por razón de sexo.


    Hoy, ciento diecinueve años después del Congreso Pedagógico Hispano-Luso, podemos presentar también para la Historia, y en la línea que nos marcaron Clara Campoamor y Concepción Arenal, leyes como la Ley Integral contra la Violencia de Género y la Ley de Igualdad, de las que hemos sido, junto con otras, protagonistas necesarias. Siguiendo la estela que ambas mujeres nos dejaron, hemos planteado desde el inicio de nuestra asociación, estar allí, en las tribunas, en los debates, con la pluma dispuesta para escribir sobre el papel de la Ley, especialmente de aquellas leyes que afectan a las mujeres, a los niños y a las niñas en su conjunto y haciendo especial hincapié en aquellos y aquellas que menos tienen.


    Consideramos que para el movimiento feminista en el que militamos, el feminismo de la solidaridad, es necesaria la participación del mayor número posible de mujeres en aquellos foros donde se defienden y se plantean las reivindicaciones más justas para la mayoría, dejando claro que esta militancia en el feminismo de la solidaridad, implica un punto y seguido, un compromiso con el propio movimiento, algo que no nos cabe la menor duda fue la razón y el norte que movió a estas dos grandes mujeres, Concepción Arenal y Clara Campoamor.


    Ellas nos marcaron la forma y manera de llevar adelante el proyecto de nuestro feminismo, siempre desde la coordinación con el resto de mujeres y hombres de bien, porque estaban convencidas (como también lo estamos nosotras), de que deberíamos encontrarnos incluso en las diferencias y que hacer feminismo es una tarea de «toda» nuestra sociedad.


    Si planteamos que el derecho a la igualdad debe ser defendido por hombres y mujeres como un derecho común, no dudaremos en afirmar, como lo hicieron ellas, que el derecho al trabajo, a la vida, a la libertad, a la justicia entre hombres y mujeres por igual, debe ser reivindicado por nosotras, por las feministas de la Asociación Clara Campoamor.


    Hago mía la frase de Clara Campoamor cuando en las cortes republicanas se definió a sí misma, con meridiana claridad: «Ciudadana antes que mujer, mujer antes que republicana».


    Este es el camino por el que ha transcurrido el discurrir de la asociación que presido.


    Haciendo mío el pensamiento político de estas dos grandes mujeres quiero finalizar estas líneas de prólogo trasladándoles su mensaje en mis propias palabras: «Triste suerte la nuestra si lo que somos y tenemos no lo ponemos a disposición de nuestras hermanas, las mujeres».


    No hay pasado del que vengarse. Hay, sí, un futuro hermoso de vida y una España en libertad.

  


  
    BLANCA ESTRELLA RUIZ UNGO


    PRESIDENTA DE LA ASOCIACIÓN CLARA CAMPOAMOR

  


  SEMBLANZA


  LA FUERZA DEL DEBER


  No sé si a la luz de los tiempos que vivimos es fácil entender y valorar la auténtica dimensión de la figura de Concepción Arenal. Hay que echar la vista atrás, a aquella torturada España novecentista en la que nació y vivió, y en la que la educación de las mujeres se reducía a «que se enseñe a las niñas a leer y a escribir, y a las adultas las labores y habilidades propias de su sexo»; aquella España en la que las mujeres tenían como destino el de «regir un hogar, educar y cuidar unos hijos y actuar en todos los aspectos de ama de casa», para comprender realmente lo que aquella mujer, la primera de las feministas españolas, fue capaz de pensar, de emprender y de hacer. Y es realmente asombroso.


  Porque la vida y la obra de Concepción Arenal son un permanente romper moldes, son un continuo superar obstáculos, son un constante retar a las reglas de un mundo gobernado por y para los hombres. Así, en una universidad vedada a las mujeres, se vistió de hombre para estudiar derecho; en una academia de Ciencias Morales y Políticas en cuyos estudios no se aceptaba la firma de una mujer firmó con el nombre de un hombre, y en unas cárceles que jamás había pisado una mujer como visitadora, fue la primera que ostentó este título.


  Nunca la animó otra ambición que la de aprender y comprender, ni otro objetivo que el de extender la justicia y la filantropía en una España que claramente, como más tarde expresaría Unamuno, le dolía. Y con sus convicciones como único apoyo, concilio una vida personal dura y difícil con una vida pública tan activa como incomprendida.


  Miro su retrato, su cara serena pero triste, su expresión que parece ensombrecida y abrumada por todas las amarguras e injusticias del mundo en que vivió, porque, efectivamente, las sentía como suyas, e imagino la inmensa carga que debía soportar, la responsabilidad que la movía a exponer en sus libros y artículos todo lo que había llegado a comprender, y a realizar con sus manos todo lo que podía hacer. Y ello por simple imperativo moral, por convicción, porque lo percibía como su indeclinable deber.


  Por eso fueron los más débiles, los condenados por la justicia, los marginados por la sociedad, a los que dedicó la mayor parte de sus esfuerzos. Y entre los marginados, por supuesto, incluía a las mujeres, para quienes reivindicó, no galanterías ni amparos, sino la dignidad de la educación. Educación que, como ella bien entendía, como ella misma se aplicó en su propia vida, era la fuente de toda libertad, de toda autonomía.


  No es de extrañar que el pensamiento ciertamente vivo de Concepción Arenal captara el interés de otra heroína como Clara Campoamor, autora de las páginas que el lector tiene entre sus manos. Ambas son con toda seguridad las dos mujeres claves, las grandes iniciadoras del feminismo español, las constructoras de un camino por el que después hemos discurrido todas cuantas luchamos por completar en y con la igualdad la promesa de la democracia.


  Tener a la una como autora y a la otra como protagonista de este libro es todo un lujo, todo un símbolo, porque, como dijo Concepción Arenal, «las fuerzas que se asocian para el bien no se suman, se multiplican». Esta multiplicación no podía dar mejor resultado.


  M.ª TERESA FERNÁNDEZ DE LA VEGA SANZ


  EL PENSAMIENTO VIVO DE CONCEPCIÓN ARENAL


  Concepción Arenal hubiera sido una mujer extraordinaria en todas las épocas. En la actual hubiera podido intervenir por sí, y no sólo con sus libros, en la solución de muchos problemas que ella expuso, preconizando soluciones. Pero en la suya, en la España de la segunda mitad del sigloXIX, Concepción Arenal es algo impar, en nuestra patria y en cualquiera otra, en que se dieran iguales circunstancias, y por lo que ellas la condicionan, su labor, desde el punto de vista del pensamiento y de la acción social es heroica, y puede ponerse en trilogía con la que realiza el hombre hispano, su coetáneo: héroe de la independencia, primero, de las libertades patrias después.


  La mujer es considerada entonces una ilota del pensamiento. ¿El ideal? La frase de Moratín, «¿Una mujer que piensa? ¡Quita de ahí!», con su definición, como anhelo masculino: «era joven, bonita… y no pensaba nunca». Aunque pesa sobre la definición casi un siglo, conserva todo su prestigio; lo conservará mucho tiempo. Y contra su eco tendrá que luchar, para realizarse, Concepción Arenal.


  Poseía para ello un talento excepcional, sólida fuerza moral y espiritual, originalidad de pensamiento y voluntad infatigable; y en su acción, un equilibrio y ponderación que, dando serenidad a su obra, en nada amenguaba la gran pasión por los altos empeños que encerraba aquel ser, al parecer de muchos, austero y frío. Era una brasa viva de amor a la humanidad, que al cruzar por su pensamiento vestía la túnica de la justicia.


  Pero aún con esos méritos, cosa rara fue que en aquel siglo, en aquella España misógina, y que llamaba tradición al estancamiento sin continuidad de la tradición misma, una mujer aislada, pobre, cargada de deberes, irrumpiera en las letras y en la acción, a través del hermes de la indiferencia y la hostilidad, con el propósito de agitar la conciencia y el corazón de sus contemporáneos. Lo hizo así, con enérgicos llamamientos al deber como con gallardos reproches al error. Pasó toda su vida directamente inclinada sobre los hechos sociales dolientes, buscando para ellos soluciones que fijaba en seguida en sus escritos. Realizó durante más de treinta años esa cruzada, sin desmayo, sin apoyo, y casi sin esperanza. Ese es un espectáculo que, en España y fuera de ella, ofrecieron pocos contemporáneos.


  Su acción se materializa en los veinticinco volúmenes de sus obras completas: escribió acerca de sistemas penitenciarios, de derecho de gentes; del problema social; de temas de beneficencia, asistencia pública y caridad privada; del problema femenino social y jurídico, y de muchas cosas más, y especialmente de los más espinosos temas políticos, aunque sin dejar de afirmarnos, con simpático convencimiento, que ella no piensa en hacer política sino moral, derecho y justicia. La independencia que, no obstante su sexo, conquistó, no la permitía ir tan lejos. Consideraba además la política como algo un tanto viscoso, y por eso la reservaba al varón, hasta que abrigó la esperanza de que la mujer en cuya superioridad moral creía, pudiera dignificarla.


  En las pausas que le permitiera tan dilatada obra escrita, y como base de ella, realizó cosas no menos importantes: dirigió su hogar y, cuando viuda, educó a sus dos hijos, llegando a estudiar por su cuenta las ciencias exactas para poder ayudar y corregir al que sería ingeniero; fundó el periódico La Voz de la Caridad, que dirigió durante 14 años, escribiendo para él más de 474 artículos; organizó socorros y auxilios a los soldados heridos durante la segunda guerra civil española y creó y dirigió los hospitales de sangre de Cenicero y Medina del Campo; fue Secretaria y propagadora de la Cruz Roja en España; nombrada por el Gobierno en 1863 Inspectora oficial de Cárceles de Mujeres, y en 1868 para un cargo de la Beneficencia pública; y fue miembro de la Comisión jurídica asesora nombrada por Don Nicolás Salmerón durante la primera República española para estudiar la reforma del sistema penal, mediante el régimen celular, y la reforma del Código; creó muchísimas entidades caritativas de visita y ayuda al pobre y al preso, desde las asociaciones de La Coruña, a las Decenas Vicentinas de Madrid, que se extendieron a toda España; viendo a los pobres tan mal alojados, fundó la entidad «La Constructora Benéfica» que, con exclusión absoluta de lucro, edificó en Madrid casas para obreros, que adquirían la propiedad de las mismas mediante amortizaciones por suma inferior al costo de alquileres. Fue, en suma, una mujer que tuvo siempre en marcha las fuerzas de la acción, las luces de la razón y las lumbres de la caridad.


  Para poder hacer todo lo que hizo, hubo de comenzar por hacerse a sí misma. Fue autodidacta. Como inevitablemente había de serlo quien, por ser pobre no podía darse profesores privados y, por ser mujer, ni las hadas osarían depositar en su cuna el don de cursar altas enseñanzas oficiales. «Se piensa siempre en preparar a un joven para que sea un buen abogado, un buen médico o un buen arquitecto, nunca para que sea “un buen padre”, aunque eso sea tan importante o más que ser “una buena madre”, que es para lo único que se permite prepararse a la mujer»; observará aquella que, preparándose para otras muchas cosas, fue a la vez madre ejemplarísima. Cuando necesitó, para completar su formación, oír las explicaciones de los profesores de derecho, chocó con las costumbres del sigloXIX que, no por presuntuosas menos bárbaras, negaban a su sexo la entrada en el aula[1]; que hubiera sido lapidada o expulsada, cuando no vulgarmente cortejada cualquier mujer que lo hubiera osado. Entonces nos ofrece el primer rasgo de su resuelta y original voluntad: asiste a la facultad de derecho de la Universidad de Madrid vistiendo el traje masculino: la levita y sombrero de tubo. ¿De acuerdo con el catedrático?, ¿rodeada de un grupo de estudiantes amigos? Nada sabemos de la base de esta decisión, porque poco o nada se sabe de su vida privada, cuando ella no tiene exteriorización forzosa; era Doña Concepción Arenal de un dignísimo y elegante recato, casi rayano en lo áspero en cuanto tocaba al círculo de su vida personal. La decisión puesta en práctica sólo nos es conocida por algunas referencias: que concurría siempre al aula en compañía de otro estudiante, D.Fernando García Carrasco, quien fue más tarde su marido; que con el mismo atuendo masculino frecuentaba, con él y otros compañeros, antes y después de casada, el Café El Iris, de la Carrera de San Jerónimo, en Madrid, y hasta la anécdota de haberla suministrado en préstamo las galas femeninas de novia la hermana política de Don Salustiano de Olózaga, son hechos que se encuentran afirma dos en algunos, muy pocos textos, ya de cronistas de la Villa y Corte como Don Carlos Cambronero, ya de políticos, como Don Antonio Cánovas del Castillo.


  ¡Y eran de oír las no veladas censuras que este ilustre hombre público la dirigía aún por esta audacia en su oración necrológica de 1893, él que en la fecha jugaba a ser liberal y había torcido la voluntad del moderado O’Donnell con su manifiesto de Manzanares!


  Pero para él, como para todos, libertad, democracia, cultura, eran diosas que sólo podían sonreír al varón y ella, mujer demasiado resuelta para que la cerrara el paso el atraso ambiental.


  Nació Doña Concepción en Ferrol (Galicia) en 1820. Huérfana de padre muy joven, a los ocho años, por morir su padre Don Ángel del Arenal, combatiente de la Independencia, en el destierro, impuesto a los liberales por la negra reacción fernandina.


  No dejó a su hija más herencia que su pasión por el estudio, su inclinación al derecho y su amor a la libertad; pero no sus inclinaciones guerreras, porque aquella hija de un militar y madre de otro odió la guerra y la violencia con igual ímpetu con que amó la justicia.


  Trasladose muy joven a Madrid, donde estudió; se casó en 1847, enviudó nueve años más tarde, retirose con sus hijos y su modestia económica a un rincón de España, y después de un período de apartamiento y labor tenaz, surge en 1860 con su primera obra: La beneficencia, la filantropía y la caridad, que fue premiada por la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Así fue conocido su nombre.


  Su actividad literaria y de lucha, social y caritativa, teórica y práctica, ya no decae un momento hasta su muerte, acaecida en La Coruña en 1893. No alcanzó a ver publicado el último de sus libros, resumen y compendio de toda la filosofía de sus anteriores obras: El pauperismo, y murió dolorida de sentirse «Una voz que clamaba en el desierto», porque se vertía en oleadas de lógica, de razonamientos, de apelaciones a la justicia, al deber y a la serenidad, entre un pueblo, tan ingenuo e imprevisor en sus pasiones, que teniendo savia y grandeza para abrir y sostener grandes rutas perdía su fuerza en desbordamientos de tempestad ya a un lado ya a otro del camino, a cualquier tentación que le asaltara.


  ¿A qué impulso obedecía Doña Concepción Arenal al realizar su obra escrita?


  En razón de su sexo, no aspiraría en su época a «hacer carrera política o administrativa»; por la severidad y aridez de los temas tratados, no esperaría vivir de su pluma en un país que leía parvamente; por su viudez y virtud, no a ser la musa de ningún hombre público, más o menos descargado de ideas; por su modestia y sencillez tan grandes, no la deslumbraba tampoco el señuelo de la gloria, tanto más cuanto que, celebrada por sus trabajos penitenciarios en el extranjero, pudo comprobar constantemente que su obra era mucho menos conocida en España.


  Concepción Arenal escribía, batallaba, actuaba, por verdadero y hondo apostolado. Éste estaba movido por tres fuerzas: su pasión por la justicia; su dominio de la razón; su fe en la caridad como manifestación de amor humano. Y la fuerza que las ponía en marcha era su voluntad, una de las de mejor temple que se conocen.


  Hay una ecuación perfecta entre la obra y la mujer, y aquélla se comprende mejor a través de ésta. La primera manifestación de aquella voluntad se encamina al conocimiento; para poder aprender de los profesores se resigna al disfraz exterior. Después de la ciencia de la cátedra, exploró y adquirió directamente, por sí, la ciencia de la vida. Es evidente que su vida propia se quebró, en su primera trayectoria en 1855, cuando tenía 35 años de edad, al morir su marido, abogado y periodista de méritos y sin fortuna. Quedó sola, pobre, con dos niños de pocos años —⁠su única hija murió prematuramente⁠—, desvinculada de la vida espiritual y activa del Madrid agitado que con el esposo frecuentaba. Tiene que recogerse en casa de sus padres políticos en un pueblecillo escondido en el corazón de la provincia de Santander, apartado del mundo, para hacer frente a tres vidas.


  En la soledad y el aislamiento de cinco años, lo vemos a través de sus escritos, contemplamos la forma y reforma el dolor. Y algo más en que no piensa: la íntima y vigorosa protesta de un águila encerrada en reducida jaula. Pero ella creerá al dolor su maestro, y amará y ensalzará al dolor, no a la manera romántica, sino evangélica. De él nace una buena parte de su filosofía: el dolor grande, inevitable, noble; el dolor invencible y fatal que ella, ortodoxa, llama el dolor de Dios, es fuente de perfección. En él se perfecciona, se engrandece su inteligencia y se robustece su voluntad. Y como en aquel temperamento potente hay fibra para mucho más que para sí y los suyos, derramará el sobrante de su capacidad sobre el dolor ajeno, sobre las penas y miserias de la humanidad.


  En el mundo, dice, hay una suma ingente de dolor. Al que en su criterio religioso viene de Dios y por su fuente engrandece al hombre, se une otra clase de dolor: el que nace de la ignorancia, del egoísmo e indiferencia humanos. Hay que depurar el primero convirtiéndolo en camino de perfección; ¿cómo? consolándolo y encauzándolo hacia el mejoramiento del hombre. Hay que combatir al segundo ¿por qué medios?: estudiándolo, analizándolo, proponiendo e imponiendo los remedios que abundan en la mente del hombre inteligente, razonable y generoso. El primero de ambos dolores es santo y provechoso; el segundo es nocivo y degrada; pero a condición de que se le compadezca puede eliminarse y será eliminado. Cuando la razón, la clarividencia y la justicia no logren eliminarlo, entonces ha de entrar en juego la caridad, el amor a nuestros hermanos y semejantes: «amor, amor y siempre amor, he aquí nuestra fe, nuestro medio, nuestra arma, casi irresistible».


  Error sería creer que nos encontramos ante un espíritu de concepción simplista, que aplica a las miserias humanas el más cómodo aspecto de una filosofía creyente. No. Ella es católica ferviente y militante; que se explica el mundo a través de un concepto filosófico-cristiano, pero cuya inteligencia y alma generosa saben cribar y separar el grano; y creer y afirmar que una civilización cristiana, que ha dominado y domina aún al mundo, pudo y debía haberle dado un estado de cosas mejor, si los que son, o publican que son, sus creyentes, hubieran superpuesto su fe a su egoísmo.


  Por eso su ortodoxia es clara y pura: es necesaria la justicia, y adonde ella no llegue, la abnegación; es indispensable la fe y la fraternidad, pero a la fe no es necesaria y sí nociva, la acumulación de bienes materiales (conveniencia y justicia de la desamortización de bienes de la Iglesia, cuestión que agita a su tiempo), y a la fraternidad cristiana son indispensables los actos del corazón e inútiles las declamaciones que no pasen de los labios. La hipocresía y el fanatismo, hijos del vicio y la ignorancia, dañan a la religión más que el descreimiento. «Amor que inspira odio no es verdadero».


  Así, su fe católica no se paga de contemplación inane, y sí de actos fructíferos. Es heredera directa de la mística activista del sigloXVI más que de la contemplación, atenta sólo a la propia salvación ultraterrena. En su obra andariega por cárceles y tugurios, revive la voluntad y el pensamiento de Teresa de Jesús: «obras, hermanas, obras quiere el Señor». Esa pasión por la acción en bien del prójimo, como primer deber humano y como primer mandato divino, explican aquellas páginas de su estudio crítico acerca de las obras del P.Feijoo, en las que zahiere implacable y severamente a la monja, inútil para la humanidad, a la vez que elogia y exalta cálidamente a la hermana de la caridad. Mujer como ella no podía admitir que las batallas por el cielo se diesen hacia dentro, sino derramándose hacia fuera del ser: «La religión no consiste solamente en confesar artículos de fe y practicar ceremonias del culto, infringiendo la ley de Dios. Al hombre religioso no le basta con ir al templo, es necesario que lleve altar en su corazón y que allí, en lo íntimo ofrezca sus obras a Dios como un homenaje y no como una profanación».


  En su obra nada es elaborado sobre una concepción de escritorio o gabinete. Es su principal biblioteca el alma humana, los hombres y sus vidas, sobre las que se inclina espiando todos sus latidos lastimeros; y las escudriña y analiza con una notable capacidad de observación y de disección. Cada una de sus obras fue previamente estudiada y meditada sobre la realidad viva, el dolor, la miseria, el desdén, todos los problemas jurídicos o sociales de su tiempo.


  Vio la guerra sobre el cuerpo lacerado de España. Las injusticias y abandono de los penados, recorriendo las prisiones. Uno de sus libros «Las Cartas a los delincuentes», es el fruto de una doble experiencia: la de Inspectora de Cárceles de mujeres y la del examen psicológico de 560 reclusas y liberadas, cuyo estudio directo realizó en la «Asociación protectora de presas y liberadas», que fundó en La Coruña. Los sufrimientos y olvido de los pobres los contempló realizando millares de visitas domiciliarias que efectuó con las Asociaciones que fundara.


  Estudiaba sus documentos humanos y exponía el problema en su realidad, conforme a su método, y proponía las soluciones con un criterio propio y original, que nada tenía ni de arbitrario ni de utópico.


  En su obra comienza por analizar la actividad social, fija cada uno de sus factores y deduce la disarmonía en que actúan; establece después el principio general de su sistema: el bienestar social y el del individuo (que supedita al social) sólo puede ser la resultante de la armonía entre los tres elementos: material, moral e intelectual que forman al hombre. Esa armonía no existe, pero puede alcanzarse y es necesario lograrla.


  La condición para su advenimiento es llegar a conseguir entre los ciudadanos de un país una igualdad o igualación mínima, pero tan amplia como sea posible, de esos tres factores, no sólo elevando cada uno de ellos, sino equiparándolos todos armónicamente entre sí; cada una de las miserias, física, intelectual o moral, produce o aumenta las otras dos, y si bien el elemento moral puede pertenecemos por completo, y en él mejorar o empeorar voluntariamente el hombre, en los otros dos es indispensable la intervención de la sociedad, o la ayuda del individuo, para que a todo hombre le sea asegurado lo necesario fisiológico y lo necesario psicológico, sin los que será imposible su desenvolvimiento. Es el equilibrio mínimo entre esos tres elementos: el cuerpo, el alma y la conciencia, lo único que puede asegurar a los individuos una felicidad mínima, básica, una dicha media, que sirva a su vez de base y punto de arranque a los progresos ulteriores que la humanidad sólo podrá realizar si se afirma sobre esa base que, como ella cuida de hacer resaltar, no es más que un progreso medio, es decir, una aspiración al progreso y por tanto, el alma del progreso mismo.


  La sociedad es para ella un organismo viviente, cuya salud está en íntima y directa relación con el grado de armonía que existe entre sus elementos. Concepción Arenal ha recibido en herencia el fondo y forma de las construcciones ideológicas del sigloXVIII, que ella modifica de acuerdo con sus inclinaciones y tendencias: su tradición religiosa y su independencia espiritual, opuesta a aceptar doctrinarismos apriorísticos y a acatar más la lógica de las ideas que la lógica de los hechos.


  No obstante su respeto a la teología dogmática, hallamos en ella también en esto una mente liberada completamente en todo lo accesorio; critica cuando es necesario a la Iglesia con la misma imparcial objetividad que aplica a cualquier otra organización social; asimismo concibe las creencias morales con criterio más científico que teológico; aunque su pensamiento rechaza el racionalismo deísta del sigloXVIII, es evidente su pasión por la razón, uno de los distintivos de su obra, que se manifiesta en la ponderación y medida con que se enfrenta ante los problemas. Aunque puede no ser indiferente el hecho de que en su época la ciencia estaba en sus albores, ella no ve en la ciencia ni en la razón enemigos de la religión; por ello reparte por igual su fe entre ellas. Si en primer término ve en la concepción cristiana del universo un orden absoluto y preciso, y claro el camino para llegar al ideal de la armonía, profesa a la vez fe no inferior en la ciencia; aúna ambas: «porque encaminándose la ciencia a la investigación del bien, jamás podrá descubrir sino verdades ya existentes»; no podrá por tanto levantarse jamás contra Dios; postura que, conforme con su tradicionalismo católico, la permite explicar y explicarse.


  Ella declara reiteradamente su esperanza inmensa en la ciencia, lo que la impide aferrarse a límites prefijados, y despoja a su actitud de toda rigidez. Esto se ve con más claridad en su criterio acerca de la moral, que si la acepta como establecida sobre principios revelados y verdades evidentes, entiende que, en cuanto a su aplicación, debe ser flexible y adaptarse sin vacilar a las necesidades del momento, ser observada y corregida por la razón, y verse confirmada después por la eficacia de sus resultados.


  De esta posición suya ante la ética social, reflejo de la que tiene en todos los problemas, se origina su actitud de simpatía hacia todo y hacia todos; el gran sentido humano, que en ella se convierte en persuasión fácilmente alcanzada.


  También profesa con fervor aquella base teórica de la filosofía social del sigloXVIII; el progreso, en el que ella cree firmemente, no por transformación milagrosa o milagrera, sino por el esfuerzo inteligente del hombre y el desenvolvimiento de la ciencia; no por los cambios bruscos de revolucionarias alteraciones políticas, sino por la evolución de los seres, las ideas y las condiciones sociales.


  Concepción Arenal no se encasilla en ningún sistema filosófico. Siente muy claramente que la lógica de los hechos se impone con una fuerza muy superior a la concatenación arbitraria de las teorías y las ideas; y ella se ha formado en el estudio directo de los hechos.


  Sus ideas, originales y abundantísimas, nos recuerdan que meditó mucho sobre cada uno de los problemas; hasta los contradictores retardatarios que políticamente ponían en tela de juicio si siempre pensó bien, no vacilan en afirmar que fue uno de los cerebros españoles que más han meditado acerca de los problemas nacionales. Era la época en que los ideólogos gustaban de llamarse y ser llamados «pensadores», nombre que a ella se aplica constantemente, y que vemos vagar a través de sus mismos escritos.


  Pensó mucho, y pensó bien acerca de agobiadoras realidades. Si hoy muchas o algunas de sus frases o soluciones nos suenan a eco de algo oído, conviene tener en cuenta que ella fue la primera en pronunciarlas o proponerlas; el eco que percibimos hoy es el de sus propias palabras. Ha sido uno de los escritores sociales que más se ha citado… sin citar su nombre; es como una parra fresca y sombrosa, cargada de sabrosos racimos, a la cual se acoge y refresca el viandante, olvidando la raíz apenas se ha apoderado del fruto.


  Porque examinaba, estudiaba y meditaba sobre los hechos; hallamos en sus obras pocas citas o referencias, salvo cuando refuta doctrinas o textos demasiado opuestos a sus conclusiones: a Bluntschli, a Heffter o a Wheaton, en derecho internacional; a Adam Smith en economía; a Lasalle o a Proudhon en materia social; a Spencer en educación… Cuando afirma, es el propio pensamiento lo que expone y defiende.


  Es un espíritu aislado, individualista, personalista y fuerte en el que se encuentran muchas afirmaciones y se elaboran muchas conclusiones, muy merecedoras todavía de ser tenidas en cuenta hoy, casi un siglo después de haberlas formulado.


  Evolucionista convencida y prudente, fustiga el procedimiento revolucionario como panacea de renovación total; lo fustiga en las utopías de abajo y en las de arriba; en la revolución y en la rebelión. Ama el liberalismo y la moderación y afirma que la solidez y la salvación de un país residen en una clase media culta y laboriosa, que sepa cumplir con su deber rector.


  Su «Cuestión Social», las «Cartas a un obrero» y «a un señor», continúan ofreciendo una actualidad palpitante: la fuerza no soluciona nada; tras de las modificaciones aparentes y súbitas de la forma, sigue latiendo el mismo fondo, que sólo es posible modificar por evolución gradual. Sus exposiciones acerca de los puntos neurálgicos de la organización social continúan siendo utilizables para vulgarizar el conocimiento de los problemas; y en ella, en quien hay tanto de medida y serenidad, aún hallamos afirmaciones en cuanto a la propiedad del suelo, por ejemplo, que siguen pasando por terriblemente revolucionarias.


  Esa otra característica suya, tan profundamente política, de la ponderación al servicio de un sentimiento muy apasionado por la justicia, la llevan a propugnar reformas muy hondas, siempre que se logren por modos paulatinos y sucesivos. La evolución, hacia el bien o el mal, es inevitable y constante; nada permanece quieto y estacionario; la sociedad, como el hombre, o avanzan o retroceden; o se perfeccionan o empeoran; sólo los pueblos degradados o los hombres monstruosos se estancan en el error. La suprema garantía de las sociedades y de los hombres es el progreso por evolución, lento, pero constante; todos los autores de revoluciones acaban fatalmente por decepcionar a los mismos que les siguieron, porque jamás pueden desarrollar su engañador programa.


  Las sociedades se agotarán en vano persiguiendo ese imposible: hay que graduar el trabajo, adaptándole a la fuerza y capacidad del país y del sujeto: lo mismo en la instrucción que en la reforma, si se trata del penado. Raras, muy raras veces, se precipitan en la decadencia o en el mal, o ascienden hacia la prosperidad y la luz los pueblos como los hombres; moderación y constancia en todo; ponderación y paciencia en las obras, y una gran esperanza en la humanidad, tal es su método de mejoramiento social.


  Era nuestra autora un espíritu independizado de toda tiranía y de toda servidumbre, por su vida espartana, su claro cerebro, su devoción a la verdad y su amor a la humanidad doliente. Buscaba ahincadamente esa verdad en la que creía con fuego, y se la ofrecía a todos, en el molde que creía más adecuado a su desigualdad social: a los dirigentes con apremio; a los humildes con cariño, con paciencia y fraternidad; a los poderosos con severidad, a veces con ironía; porque para ella los deberes sociales de los pobres son solamente negativos, y positivos los de los ricos. Buscaba la armonía posible para allegar el bienestar humanamente realizable.


  Y porque en el fondo no creía o posible o cercana la felicidad en este mundo, ya que el alto concepto que tiene del espíritu humano le hace ver a éste eternamente insatisfecho, recordaba también a todos con ternura que si el dolor perfecciona, la pobreza parece ser la ley de la humanidad, y no es tan dolorosa cuando sólo es material. Juzgaba muy difícil de conducir la barca de la vida, si el navegante no se ase valientemente a los dos remos que pueden impulsarla y sostenerla: perfección y resignación.


  Sus preocupaciones siguen el hilo de las inquietudes que en el ambiente español habían dejado flotando problemas planteados y no resueltos. España había sido apartada, por su guerra de la Independencia y por las enconadas luchas planteadas después entre el constitucionalismo y la reacción, de una marcha más normal en el desarrollo de un pueblo. Respiraban y clamaban aún los escritos de Jovellanos sobre la necesidad de procurar a todos los ciudadanos, sea cual fuere su clase, cultura, sin la cual no podrían alcanzar el bien personal ni aportar absolutamente nada a la prosperidad de la nación; el discurso de Lardizábal, acerca de las penas, que planteaba en España la inquietud por las modernas ideas penales; y entre los muchos y numerosos ecos que traía la cultura de otros países, impresionaba a Concepción Arenal fuertemente el ejemplo de una mujer que, como Madame de Staël, había demostrado la posibilidad de una vida femenina activa y útil.


  Tomó resuelta y decidida posición en las ideas y en la vida. Constitucionalista frente a la reacción; correccionalista en materia penitenciaria; progresista, como entonces se llamaba al liberalismo, en toda la organización social, singularmente en la instrucción y educación; caritativa y filantrópica en cuanto dejaren aún abandonadas las fallas sociales; y ante la situación de abandono intelectual y de opresión jurídica y moral que pesaba sobre su sexo, escribió las más indignadas páginas, rechazando con la fuerza de su razonamiento al egoísmo, lo que con la valía de su pensamiento y de su conducta demostraba a la contemplación ecuánime: que si legalmente y socialmente en España «la mujer no podía ser más que Reina o estanquera[2]», realmente, y pese a todas las trabas, se podía ser «Concepción Arenal».


  Su obra tan amplia se concreta en tres directivas especiales: Sociología, a la que pertenecen, entre otras obras, La cuestión social, La instrucción del pueblo y La igualdad social y política. Caritativa, con su estudio sobre la Beneficencia, y los manuales de Visita al pobre y al preso. Legal, con todas las que pueden incluirse entre los estudios penitenciarios y de derecho.


  La cuestión social la estudió y planteó principalmente en dos libros: las Cartas a un obrero y las Cartas a un señor, publicadas sucesivamente, en que examina la cuestión desde ángulos opuestos. En ellas rechaza el empleo de la fuerza bruta, de la violencia, que no da solución a ningún problema; el progreso social tiene como condición previa el doble progreso intelectual y moral del hombre; la fraternidad tiene su campo, que no es el económico, y el capitalista de cinco pesetas, como el de un millón, persiguen siempre igual fin: extraer el mayor fruto posible de su capital. El que muchos capitalistas falten a sus deberes, no justifica un movimiento contra el capital porque se aparenta olvidar a aquellos otros miles de ellos que, al intentar empresas que fracasaron, perdieron, tan sólo en perjuicio suyo y en beneficio del obrero y de la sociedad que lo absorbe, el fruto de sus trabajos y de sus ahorros. El obrero podrá redimirse por medio de la Asociación en el trabajo. En las Cartas a un obrero son notables las que tratan de la familia, propiedad, autoridad y patria. Todas ellas adoptan un estilo sencillo, afectuoso; las explicaciones son claras, directas e ilustradas con curiosos ejemplos.


  Cambia el tono radicalmente en las Cartas a un señor, el modo benévolo de las anteriores se hace vigoroso acento polemista, a veces verdadera catilinaria. Ella no hablará de igual modo al que posee que al desposeído, mucho más cuanto que, hecho el proceso de la clase poseedora, halla que ésta ha faltado a su misión y a su deber. Estas cartas forman cuatro grupos: religiosas, morales, científicas y económicas. La carta 25, que reproducimos, fue incorporada posteriormente, y fue la única que, como las dirigidas a los obreros, se publicó previamente en un diario, por haberse opuesto sus compañeros de redacción a que aparecieran las otras 24, como las anteriores, en La Voz de la Caridad.


  En La instrucción del pueblo encara con espíritu filosófico el tema de la instrucción popular; afirma el deber moral de instruirse, porque instruirse es perfeccionarse; a ese deber es correlativo el derecho a la instrucción, que es, por tanto, un deber legal. Pone de manifiesto su penetrante capacidad de observación de los fenómenos sociales, y es la publicación que mejor caracteriza a la autora como enemiga de sueños utópicos: no olvida nunca la distinción entre lo ideal y lo posible, y realizando el estudio práctico de las condiciones existentes en el país, no duda en recomendar la solución parcial del problema, en tanto que nacionalmente no sea asequible una solución completa.


  Destácase en la obra ese sentido de la responsabilidad que acompaña siempre a la socióloga y la contiene en los límites de lo practicable. Llegará un día al fin, según espera, en que las verdades esenciales podrán formularse de una manera accesible a las multitudes, y en que el genio brillará, como el sol, para todos.


  Pero razones de orden histórico, filosófico y religioso, no olvidando entre éstas el mandato evangélico «sed perfectos», imponen al hombre moderno la obligación de instruir a los ciudadanos y de cultivar su espíritu, cumpliendo el objeto de éste; y como el espíritu sin objeto sería vano, la ignorancia es una monstruosidad. Hay más: la evolución de los pueblos hacia el sistema democrático hace que la solución de los problemas necesite del concurso de todos los ciudadanos de un país, y todos deben ser necesariamente puestos en condiciones de poder contribuir a esas soluciones.


  La igualdad social y política es su libro más trabajado; fue escrito en 1862, dos veces revisado, en 1876 y 1892, y aún le llama provisional en una nota.


  Concibe y define la igualdad no con un significado ideológico absoluto, sino interpretada en el terreno objetivo, valiéndose para ello de nociones de identidad, semejanza y equivalencia.


  Observa que la civilización se desenvuelve caminando hacia una diferenciación y una especialización cada vez más complicadas, en las que las desigualdades, lejos de disminuir o desaparecer, se acentúan más cada vez. Si pudiéramos establecer un nivel en lo físico, moral y espiritual, comprobaríamos en seguida la tendencia a elevarse sobre ese nivel por parte de los seres superiores, y la tendencia a rebajarse por parte de los inferiores a él.


  Igualdad, pues, sólo podrá ser aquel grado de semejanza necesaria o posible entre dos términos que se comparen.


  Noción algo más amplia será la de equivalencia, que examina las semejanzas, no en cuanto a su naturaleza intrínseca, sino a la aptitud de cada individuo para laborar por la misma finalidad; el valor real de cada hombre, su aptitud, se ven atenuados o realzados por las pasiones o errores, abnegación o egoísmo, vicios o virtudes. La igualdad será, por tanto, más o menos realizable según que sean más o menos numerosas las equivalencias.


  Cierto e inevitable es históricamente el hecho de que el desenvolvimiento de la igualdad camina en razón inversa de la educación y la civilización; la igualdad, que es casi perfecta en las primitivas sociedades salvajes, es inasequible en las civilizadas, a cuya marcha corresponde una desigualdad más y más acentuada cada día entre los hombres, por el desenvolvimiento desigual de las facultades de los individuos, y por la propia voluntad de los mismos. Todos hablan de la igualdad, pero todos aspiran a sobresalir de un nivel medio dado, y aún a distinguirse sobre los demás.


  La ley es impotente para crear la igualdad, tan sólo puede sancionar los progresos sucesivos de la misma.


  Pero esos progresos son necesarios, indispensables a la marcha de la humanidad. Cuando no son constantes y normales, suele llegar una hora suprema para los pueblos, que inevitablemente aspiran siempre a la libertad; momento que decide su futuro, ya que acepten la desigualdad excesiva establecida o se revuelvan contra ella; y en este último caso, la supresión del privilegio combatido conduce, ya a la ruina, ya a la prosperidad del pueblo, según que la igualdad se establezca rebajando lo que hay de alto o elevando lo que hay de bajo.


  Cree y afirma que la igualdad política, única que se oye invocar con energía, es la menos importante, y será sólo una palabra vana si no se apoya en las raíces de una igualdad moral e intelectual.


  De que la igualdad sea cada vez más difícil, imposible en su sentido absoluto, no concluye que no sea necesario combatir por mejorarla y conseguirla en el más alto grado de semejanza, equivalencia o valor posibles. A pesar de todos los obstáculos que la igualdad encuentra, es el anhelo de ella y por ella lo que condiciona la marcha del progreso.


  No hay en esto contradicción alguna: el espíritu de igualdad es una tendencia que tiene profundísimas raíces en el hombre, y sean cuales fueren las dificultades que encuentre para su realización, constituye el elemento más poderoso y permanente de la sociedad y el que con más fuerza la impulsa a su mejoramiento.


  Dijérase que halla en ese impulso hacia la igualdad, por el mejoramiento o perfeccionamiento del individuo, el mejor resorte del hombre para no permanecer estancado e imperfeccionable, y que la igualdad política, única que, teóricamente puede ser decretada, apaga más que alimenta, por la falsedad en la práctica de su tesis, los impulsos del ciudadano hacia su propio mejoramiento intelectual y moral, que arrancan de lo íntimo del ser, tanto más potentes cuanto mayores son las dificultades que se oponen al paso del que, al menos medianamente, se siente dotado para vencerlas.


  Concepción Arenal prevé sagazmente las consecuencias que en un tiempo remoto pueden producir el error y las equivocaciones de la democracia, a la que acusa de que, sedienta de riquezas, más se preocupa de producirlas que de su distribución; ella comprende los problemas que no han de tardar en plantearse. Como teme que la democracia corre acaso a su propia pérdida, cual le ocurre fatalmente a todos los poderosos que, adulados, caen en el pueril error de creerse infalibles, cerrándose, por tanto, a cualquier posibilidad o tentativa de rectificación o mejoramiento.


  ¡Igualdad es el dogma de la hora presente! Y la democracia no quiere ni ver que alimenta en su seno la desigualdad más irritante; no quiere oír que ese dogma aparece precisamente cuando la diferencia es mayor, y ella no hace nada por evitarla, ni menos por impedir que el ídolo por ella entronizado sea el becerro de oro.


  En materia de beneficencia todo estaba por sistematizar en España. Entonces escribe, en 1860, la Memoria que fue premiada por la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Después de trazar un diseño histórico muy interesante de la beneficencia en España a partir de la dominación romana, en el que pone de relieve el activo papel del catolicismo en el origen de la beneficencia, desarrolla los tres factores en que debe basarse una buena organización: Beneficencia, Filantropía y Caridad.


  Beneficencia, la obra del poder público, la compasión oficial, que tiene por base un sentimiento de justicia y de deber, que persigue la realización del orden social.


  Filantropía, una compasión de rango filosófico, que por amor a la humanidad, por respeto a la dignidad del hombre y por conciencia de un deber moral, se inclina sobre todos los sufrimientos y miserias de la humanidad, para consolarlos y ayudarlos, y Caridad, o sea la compasión de amor, la compasión fraternal y cristiana, que acciona directa y espontáneamente por amor a Dios y al prójimo.


  Los tres campos de la acción benéfica, así delimitados, deben actuar coordinados para que la acción alcance todo su poderoso desarrollo.


  Dejó trazado todo un programa de beneficencia durante el corto tiempo que permaneció en aquel sector oficial en 1868, y que publicó después, viendo caer en el vacío sus esfuerzos.


  El Visitador del pobre y el Visitador del preso, escritos a muchos años de distancia uno de otro, son dos preciosos tratados psicológicos y morales, de verdadera terapéutica social, encaminados a obtener una eficaz ayuda a nuestro semejante desamparado o caído.


  Aunque en el fondo no haya semejanza entre el preso y el pobre, ambos manuales contienen consejos paralelos para la formación especial del visitador de una y otra decadencia social. Conmueven las delicadas observaciones y sutiles consejos que en ellos da para obtener la confianza y el abandono de los menesterosos y desgraciados, que ayuden al visitador a mejorar la situación del pobre y a obtener el levantamiento moral del preso.


  En cuanto a este último, no se trata ni de curar a un enfermo ni de vengar a la sociedad castigando a un malhechor, ni de secuestrar a un delincuente, sino de operar el levantamiento moral de uno de nuestros hermanos; y para lograrlo es indispensable el concurso del mismo penado, por el ejercitamiento de sus propias facultades, morales y espirituales, mediante el robustecimiento de su voluntad y tal será la labor más importante para el visitador.


  Donde mejor deja ella su huella es en el aspecto penitenciario de su obra; porque en él se despliega con todo su vuelo el humanismo que la caracterizaba, y porque pudo contribuir de manera muy importante a las modificaciones en ese aspecto introducidas en España.


  Autores españoles habían recogido la esencia de aquel movimiento reformista penitenciario, que en Europa aparece, como una inquietud general, a fines del sigloXVIII; ideal que alumbra el libro del Marqués de Beccaria y el de Howard, y que ofrecen al mundo las reformas penitenciarias de las Constituciones de Pensilvania y Filadelfia. Al hilo de ese humanitario movimiento se había publicado en España, en 1782, el Discurso sobre las penas de Lardizábal, que es el origen del movimiento reformista penitenciario español. Esperanzas de realización apuntaban en nuestra patria, cuando la guerra de la Independencia y sus consecuencias sumieron a España en la pausa. La laguna no fue colmada hasta después de 1867-70, en que los escritos de algunos juristas y sociólogos, entre ellos los de doña Concepción Arenal, dieron carácter nacional a la teoría correccional, formulándola dentro de normas propias.


  «Maestra de correccionalistas», la llama don Rafael Salillas, porque ella se anticipó en efecto en España, no sólo a la divulgación del estado lastimoso y censurable de las prisiones y a reclamar una modificación humana en el sistema penal, sino porque, como afirma César Lombroso, «su genio adivinó y se anticipó a la nueva escuela penal y al pensamiento humano de que los reos son, las más de las veces, infelices más que malvados».


  Sus Estudios penitenciarios son principalmente una crítica del estado de las prisiones y una incitación a las reformas a operar y a la necesidad de implantar un sistema que debía ser correccionalista. Si nadie permanece estacionario en la vida, mucho menos el penado, que en la cárcel o mejora o empeora. La sociedad, que no tiene derecho a hacer el mal, tiene que proveer al bien, a la corrección e instrucción del penado; hay que robustecer la moral y la voluntad del hombre que delinquió porque fue débil ante el delito; hay que combatir la reincidencia por el mejoramiento en la penitenciaria y por la protección caritativa después; reincidencia no siempre significa maldad, y cuando un reincidente haya sido puesto en la penitenciaria y por la sociedad en circunstancias que hacen inevitable su reincidencia, ésta debiera constituir una atenuante, porque en el banquillo de los acusados está, para toda conciencia honrada, la sombra de la sociedad culpable que ha permitido tal situación.


  Levantarse contra las teorías que veían en el delito un producto fatal e inevitable de la organización del individuo. Ella, como católica, afirma el libre albedrío y rechaza que el criminal sea el monstruo fácilmente reconocible, al que la herencia recibida hace irresponsable; recusa las formas todas del fatalismo: salvo en los casos patológicos, que serán muy poco frecuentes, el hombre actúa con libertad y es responsable de sus actos.


  La razón de la criminalidad moderna hay que buscarla, como origen y fuente, en las condiciones económicas y sociales, en la debilidad del hombre que delinque, no sin luchar siempre antes contra el mal; en la ineficacia e imperfección de la organización penitenciaria, que facilita y provoca la reincidencia, a la vez que con penas excesivas, que creen justificarse por el señuelo engañoso del derecho de gracia, con la falta de individualización en el estudio del criminal y en la aplicación de la pena, se da vida a lo que se llama por algunos fatalidad orgánica, cuando sólo es fatalidad social.


  El mundo moderno cree en el albedrío y los ensayos nacientes para corregir a los penados demuestran bien que la sociedad espera, por medio de la técnica y de la caridad, remediar todos esos fatalismos.


  Para ella la naturaleza humana es el compuesto de una doble aptitud innata: el bien y el mal; los dos poderes en lucha perpetua en el alma, que muestran al hombre: sublime por sus aspiraciones, y mezquino o abyecto por sus instintos: «el niño tiene el germen de los malos instintos y de las elevadas virtudes»; tendremos una gran responsabilidad por el ejemplo, educación y orientación que le demos; pero no creamos que es el ángel que algunos suponen; si lo fuere, el mal ejemplo no le mancharía; y no es así. La conducta humana discurre siempre entre los dos polos opuestos de la acción: el bien o el mal, la virtud o el vicio. El primer movimiento del hombre, como el de la sociedad, es generalmente egoísta, o sea malo. Pero ni entonces el egoísmo o el mal se apodera del hombre entero, por depravado que sea; siempre queda en el fondo de su alma un apartado rincón donde repercutirá el eco de una idea generosa.


  Esto la lleva a la consecuencia de que del hombre no hay que desconfiar ni fiarse jamás, de una manera absoluta. La mayor parte de los humanos adopta una línea media de conducta, equidistante entre el bien y el mal, por lo que la mayoría no son ni absolutamente buenos ni completamente malos. Dotado de razón, el hombre puede abstenerse de la acción culpable, como realizar la virtuosa; y nadie es castigado sin culpa ni realzado sin mérito.


  Al albedrío adapta la noción del deber: el hombre inteligente y libre no puede dejar de realizar lo que estima razonable.


  Pero ni aun después de caído, el hombre es invadido todo por la maldad. En el ladrón habrá que considerar dos cosas: al ladrón y al hombre, ambas imposible de separar, pero necesitadas de no ser confundidas.


  No obstante la indiferencia contra la cual luchó y lo difícil que parecía escuchar en aquella época una voz de mujer que hablase en nombre del pensamiento, logró alguna influencia positiva inmediata por medio de su obra. Tuvo marcada intervención en la adopción del sistema penitenciario en España y su voz repercutió en muchos problemas interiores y exteriores. Citaremos dos:


  En 1875, cuando el Gobierno español estudiaba la oportunidad de establecer colonias penitenciarias en el Golfo de Guinea, de acuerdo con el modelo de las colonias de deportación inglesas de Botany-Bay, ella logró influir decisivamente para evitar la realización de aquel designio, con la Memoria presentada a la Academia de Ciencias Morales y Políticas y premiada por ésta: «Las colonias penales de Australia y la pena de deportación». A una inteligente exposición y resultados de los sistemas de deportación conocidos y empleados, sigue la demostración de la crueldad e ineficacia de la pena de deportación. El Gobierno desistió de su proyecto.


  Fue con ocasión de este libro cuando Roëder, el profesor de derecho de Heidelberg, dijo de Concepción Arenal que «sus trabajos penitenciarios tenían una originalidad y una alteza de miras que la ponían al nivel de los más grandes pensadores de Europa». Análogos juicios mereció de otras personalidades extranjeras, y el doctor Wines publicó alguno de sus informes penitenciarios en su libro acerca del estado de las prisiones en el mundo y de la protección a la infancia, publicado en 1880.


  Era que su envío de Memorias a todos los Congresos penitenciarios internacionales —⁠a los que personalmente no concurrió nunca⁠— la hacían gozar de una alta estima exterior, muy superior a la que obtuvo en su propia patria, donde sus enérgicos esfuerzos se estrellaban constantemente contra la rutina de la Administración y la indiferencia del público. Pero su voz era muy escuchada fuera; así vemos como segundo ejemplo que su intervención hace fracasar la propuesta del Congreso de Antropología de Roma en 1885, preconizando la creación en las cárceles de una clínica criminal en que los estudiantes de derecho, dirigidos por sus profesores, estudiasen a los penados en las prisiones; ella lo estimaba falso y degradante.


  Por reflejo de esa expansión externa la nombró la Asociación Howard para la reforma de las prisiones, su miembro correspondiente en España, con la equivocación curiosa de dirigir el nombramiento a Sir Concepción Arenal, en quien no esperaban hallar una dama.


  Pero la influencia más grande ejercida por su obra se obtuvo en el terreno privado, con el florecimiento de muchas instituciones filantrópicas y caritativas, coetáneas y posteriores a ella, y en el desenvolvimiento de las ideas sociales, que fueron abriéndose paso después.


  Es notoria igualmente la huella que dejó en muchos espíritus femeninos con su ejemplo valiente y con sus afirmaciones en favor de la personalidad de la mujer. Muy lento en España el caminar del progreso, lo fue más en este aspecto; pero ella ha dejado clavada en su obra la afirmación básica de una independencia femenina: la dignificación espiritual y la dignificación moral, que si afirma indispensables a todo mejoramiento humano, destaca mejor en cuanto a sus hermanas: para que la mujer sea respetada tiene que ser respetable. Ella, mujer limpia y pura, ataca la ficción social de la mujer, diosa en el hogar y en el amor, y sentina degradada para el vicio. Mal podrá elevarse moral y socialmente mientras tolere la degradación de otras mujeres, en las que se degrada al sexo todo. Y escribe páginas tan valientes, lógicas y severas como las del capítuloXIV del pauperismo, que reproducimos, y que bastarían como ejemplo de su concepto social, basado en la creencia de la dignidad humana, que no puede elevarse ni alcanzar todo su apogeo mientras se mantengan ficciones sociales, que cometiendo el impuro delito de rebajar a un número de mujeres al estado de mercancía inmunda, infectan moral y físicamente la sociedad a través de aquellos mismos que creen posible el desdoblamiento de su propio ser, conservándose inmaculados en medio de la podredumbre.


  Se ha dicho de Concepción Arenal que es una escritora más citada que leída, lo que parece cierto por varias razones: la extensión de su obra; que el fondo técnico de la misma tiende a adoptar con frecuencia una forma un tanto vulgarizadora que aspira a ganar a su auditorio, a convencer a lectores menos versados en la materia, para lo cual acude a ejemplos interesantes, curiosos y convincentes, sí, pero que alargan con exceso los textos para el técnico, sin que su parte medular pueda ser más atractiva para otro tipo menos enterado de lectores; el hecho desdichado de que durante su época el país se debatía en continuas luchas políticas, que hicieron crónicas una inestabilidad gubernamental y un desdén implacable por los problemas pendientes de solución. Éstas son las principales razones, ya que el interés de sus escritos no ha decaído, y sólo los que no los leyeron nunca podrán afirmar que no interesan, ni que muchos de los problemas que ella estudió hayan sido resueltos.


  Aun en los que hallaron solución parcial, se encuentran atisbos geniales: sus tendencias en materia penitenciaria; sus afirmaciones en lo social: necesidad de reglamentar la jornada de trabajo, reduciéndola para el niño y la mujer, a cuatro horas para ésta, a fin de que pueda cuidar de los hijos y del hogar; prohibir, si no se pueden higienizar totalmente, los trabajos insalubres; declarar inválido del Estado, pasándole una pensión, así al que se invalida en la guerra como al que se invalida en el trabajo; que no debe serle arrebatado a la mujer, por el varón, el ejercicio de numerosas profesiones ni el goce de los derechos; que todo el que trabaja por su mano la tierra tendrá derecho a comprarla por su justo valor; que la herencia debe limitarse de padres a hijos, y los bienes abintestato deben pasar a servir las necesidades y cargas de la instrucción pública y no pocas otras, entre las que se cuenta la por demás curiosa, entonces, de que gran parte de los abrumadores y poco interesantes trabajos caseros podrían ser economizados a la mujer, que tendría entonces más tiempo para instruirse, reuniéndolos en servicios centrales.


  Así se anticipaba a muchas modificaciones ulteriores, en días en que no se creían posibles ciertas conquistas de la ciencia; así, cuando aún se desconocían las corrientes de alta tensión, ella, que era enemiga de la pena de muerte, proponía, mientras se aplicaba, el empleo de la electricidad.


  Lo que inmortaliza su obra es que toda ella fue una verdadera cruzada contra el dolor, la miseria y el mal. Transforma en armas para la lucha las propias vicisitudes humanas; sin duda porque mira hacia sí misma, a su pasado y su formación, cree que así en el orden físico como en el moral, la naturaleza no produce mal que no lleve consigo una suma mayor o menor de bien: de aquí la fuerza espiritual que extrae del sufrimiento, que eleva; de la enfermedad, que afina y espiritualiza al hombre; del padecimiento, cuya inevitabilidad y utilidad proclama. El placer conduce al egoísmo; sólo el dolor nos hace capaces de compadecer, y el que compadece comprende, y el que comprende, ama. ¿Podría comprenderse el mundo sin el dolor? Todas las grandes virtudes sociales se han ejercitado y vigorizado en él. Y no es sólo fuente de virtud, sino también de belleza: casi todas las obras de arte que nos encantan o emocionan tienen por base un gran dolor.


  Es el suyo uno de los espíritus menos abstractos de su época; ella no cree que la realidad, que siempre sirve de base a sus planteamientos, pueda modificarse jamás por medio del razonamiento, sonríe suavemente de los doctrinaristas, se siente a mil leguas de los ideólogos.


  Y a no menor distancia de los líricos o de los románticos; cuando en sus páginas hay lirismo éste no es sino evangélico: la caridad hacia nuestros semejantes, el amor hacia nuestros hermanos, son sus únicas notas líricas; cuando sirve a su gran pasión: la justicia, lo hace con pura lógica, con una noción fija, universal y eterna de esa justicia, que ella cree realizable.


  Así la comprendemos, utilizando su alto y trabajado pensamiento como vehículo indispensable para derramar sobre el mundo su gran corazón. Más de un comentarista, impenitente catalogador de vísceras y capacidades por sexos, ha querido pintarla afirmando que tenía un talento viril y un corazón femenino. Digamos nosotros que era una mujer completa y perfecta, cuya obra merece servir de estímulo y ejemplo a muchas.


  No habrá exceso ni lirismo en afirmar que en esta mujer, tan española, revive el espíritu del Quijote, corregido en cuanto su grande y genuina bondad se asienta sobre el convencimiento de realidades que la impedirían, por ejemplo, abrir las puertas a los doloridos galeotes, sino cuando se hubieran cumplido dos condiciones: una, que el hombre que delinquió, haciendo uso de su albedrío, haya pagado la culpa a que se hizo acreedor y que él mismo sabe merecer; otra, cuando merced a un sistema penitenciario adecuado y justo, haya logrado en él el ideal de la enmienda, o al menos, la utilidad de la corrección. Sí, Concepción Arenal es el paralelo femenino español más acabado del loco genial y bueno de Cervantes. Coma él salió numerosas veces por el páramo de la indiferencia española en defensa de todas las injusticias y de todos los dolores; quebró lanzas de su espíritu a favor del miserable y del caído; del preso preventivo, al que se priva duramente de la libertad sin hallarse establecida su culpa; del penado, olvidado y degradado por un sistema caótico y anticientífico; por los niños, abandonados a la miseria y a la vagancia que los corrompe; por la mujer, expoliada de actividades y de derechos; por la cuestión social, mal planteada y no resuelta; contra la guerra, criminal y perturbadora; contra la rebelión, fratricida y antinacional; contra todo lo que es fuente de injusticia, error y dolor. Y aunque guarda más de una similitud, porque no dejó de ser vapuleada de lo lindo, ofrece una diferencia: que así como nuestro símbolo espiritual, el Quijote, recobra la razón antes de morir y entonces mide y comprende todas sus locuras, dejándonos lamentar que no pueda verificar una cuarta salida, en que la fuerza de su brazo y el fuego de su corazón tuvieran aplicación más acertada; ella pudo morir tranquila, porque jamás dejó de iluminar sus generosas empresas la luz de la razón, serena, contrastada, que siempre, impecable, la sostiene.


  En su vida: incansable y no fácil contienda en defensa de todo ideal generoso y noble no sonó la hora de la justicia; tampoco llegó por completo después de su muerte. Sólo llegará para ella, el día en que su pueblo, al que con vehemencia amaba, medite al fin, serenamente, en aquellos anhelos de derecho, fraternidad y paz con que Concepción Arenal soñaba, y a los que dio su mente poderosa, su corazón inmenso, su templada voluntad.


  CLARA CAMPOAMOR


  OBRAS DE DOÑA CONCEPCIÓN ARENAL


  1820-1893


  
    Historia de un corazón, novela, 1850.


    Fábulas en verso, 1851.


    El visitador del pobre, 1860.


    Apelación al público de un fallo de la Real Academia Española, 1861.


    La beneficencia, la filantropía y la caridad. (Obra premiada por la Academia de Ciencias Morales y Políticas en 1861), 1860.


    Cartas a los delincuentes, 1865.


    El reo, el pueblo y el verdugo, 1867.


    A todos. (Proyecto de Ley de Beneficencia que escribió en 1868), 1869.


    Examen de las Bases aprobadas por las Cortes para la reforma de las prisiones, 1870.


    Artículos sobre beneficencia y prisiones (contienen parte de los 474 escritos para «La Voz de la Caridad»), cinco volúmenes, 1870 a 1880.


    Cartas a un obrero, 1871-73.


    Las colonias penales en Australia y la pena de deportación, 1875.


    La cárcel llamada Modelo, 1877.


    La instrucción del pueblo. (Memoria premiada por la Academia de Ciencias Morales y Políticas, en 1878), 1878.


    Ensayo sobre el derecho de gentes, 1879.


    Cartas a un señor, 1880-81.


    Observaciones sobre la educación física, moral e intelectual de Spencer, 1882.


    El visitador del preso, 1891.


    La Instrucción del obrero. (Informe al Congreso Hispano-portugués-americano), 1892.


    La igualdad social y política, 1862-92.


    La educación de la mujer. (Informe al Congreso Pedagógico, Madrid), 1892.


    El delito colectivo, 1896.


    Estudios penitenciarios, 2 vols., 1885.


    El Pauperismo, 2 vols., 1890-92.


    La mujer del porvenir, 1864.


    La mujer de su casa, 1875.


    El derecho de gracia ante la justicia, 1870.


    Cuadros de la guerra, 1872.

  


  INFORMES PENITENCIARIOS


  
    Al Congreso Internacional Penitenciario de Estocolmo, 1878.


    Reforma Penitenciaria:


    Al Congreso Internacional Penitenciario de Amberes, 1890.


    Protección a los niños:


    Al Congreso Internacional Penitenciario de San Petersburgo.


    Sobre los incorregibles:


    Al Congreso Internacional Penitenciario de Roma. Empleo del domingo en las prisiones.

  


  FOLLETOS


  
    La voz que clama en el desierto.


    A los vencedores y a los vencidos.

  


  ESTUDIOS CRÍTICOS


  
    De la obra del P. Feijoo, 1877.


    El realismo y la realidad en las Bellas Artes, 1880. Condición social de la mujer en España. (Incluida en la obra de M.Stanton The Women question in Europe).

  


  OBRAS POÉTICAS


  
    Oda a la abolición de la esclavitud. (Premiada en el Concurso de la Sociedad Abolicionista), 1886.


    Anales de la virtud. (Colección de romances).


    Gerona, España en África, poemas.


    Poesías católicas.


    Paráfrasis de la Salve. (Con música de Monasterio) y Plegaria a la Virgen. (Para las reclusas de la cárcel de La Coruña).

  


  TROZOS EXTRACTADOS DE LA OBRA DE CONCEPCIÓN ARENAL


  ESTUDIOS PENITENCIARIOS


  ¿QUÉ ES EL PENADO?


  Cuando desde el interior de una prisión se ve lo que pasa en ella; cuando se observa aquel conjunto de corrupción, de arbitrariedad, de error, de rebeldía, de servilismo, de severidades crueles, de interesadas tolerancias; cuando se respira la atmósfera, preparada como por arte infernal, para que el vicio y el crimen germinen, crezcan, se multipliquen, se hagan contagiosos, irresistibles; cuando en la enfermería y en el taller, en la capilla y en el calabozo se ve el desprecio de las reglas equitativas, atropellada la humanidad y escarnecida la justicia; cuando se reciben las confidencias de los reclusos y de su historia, que por lo común desfiguran, transpira la verdad que pretenden ocultar; cuando a veces se deplora la desproporción entre el delito y la pena, que ésta se agrava o se burla por los encargados de aplicarla, y cómo la ley en ocasiones puede decirse que prepara y crea los delitos; cuando se ven delincuentes honrados al entrar en la prisión que saldrán de ella enteramente perdidos para el honor y para la virtud, varios sentimientos de indignación, de horror, de lástima, de vergüenza, agitan el alma, y el pensamiento es llevado como por un conductor invisible a cada una de las causas de tan desdichados efectos: se acusa al derecho penal, al civil, al administrativo, a las leyes económicas y militares, a la organización de la enseñanza y de la beneficencia, a las supersticiones religiosas, a los códigos políticos, a las costumbres, a todo, y poniendo a la sociedad mentalmente en el banquillo de los reos, en nombre de Dios y de la humanidad, se le pide cuenta de aquel atentado permanente contra lo que es justo, respetable, santo.


  El sistema penitenciario, que recibe al hombre juzgado ya, debe tener sólo en cuenta que, en lo moral como en lo físico, hay enfermedades menos graves, pero más persistentes que, sin ser mortales, se hacen crónicas, y prepararse para las grandes dificultades que presenta a veces la corrección en los autores de delitos leves: el hecho es más triste que difícil de explicar.


  Los reos de delitos leves son muchas veces gente menos temible que despreciable: no son desalmados, sino holgazanes y viciosos; y como el vicio enerva, para vencer la holgazanería se necesita, no un gran esfuerzo, sino una serie no interrumpida de esfuerzos pequeños, cosa mucho más difícil; y como, en fin, las necesidades apremian de continuo, y los apetitos tientan sin cesar, resulta que estos seres, que con profundo sentido filosófico califica el lenguaje vulgar de relajados, para corregirse, necesitan más energía, y tienen menos. Las circunstancias que fueron ocasión al ataque a la persona se repiten rara vez; las que dan lugar a los ataques a las cosas se producen a toda hora, lo cual constituye una gran dificultad para la corrección en estos delincuentes pequeños. Esta dificultad ya se comprende que crece, cuando la repetición de actos llega a hacer habitual el delito largo tiempo impune, o penado inútilmente más de una vez.


  Podemos clasificar a los penados del modo siguiente:


  
    	Un corto número de grandes malvados, más o menos modificares en el sentido del bien, pero cuya enmienda no se comprende en el tiempo y con los medios de que disponemos en esta vida: para estos penados, la pena no podrá ser más que una preparación.


    	La mayoría, que en distintos grados es modificable en el sentido del bien, lo bastante para que la pena los corrija y aún los enmiende.


    	Un número de delincuentes cuya maldad no es grande, pero cuya pertinacia es mucha, y entre los cuales es muy temible la reincidencia.


    	Las mujeres, si no son crueles y livianas, son muy susceptibles de corrección, y aun de enmienda; si son entrambas cosas, sólo susceptibles de recibir con la pena preparación; si son livianas solamente, susceptibles de corrección y aun de enmienda pero no de recobrar aquella pureza que pueda hacerlas ser admitidas sin peligro en la sociedad de jóvenes que no tengan sobre ellas una gran superioridad y más bien influyan que sean influidas.

  


  


  Si en los capítulos que preceden hemos acertado a expresarnos con alguna exactitud y claridad, ya podemos contestar a la pregunta ¿Qué es el penado?, diciendo:


  Que es un hombre extraviado más o menos; culpable en mayor o menor grado, pero siempre hombre.


  Que en mayor o menor grado es un ser débil, egoísta, duro, falto de dignidad, materializado; ignorante del bien, perturbador de la armonía, activo para el mal, y que se ha complacido en él.


  Que independientemente de su voluntad ha recibido influencias de la religión, de la familia, de la posición social, de la opinión, del natural.


  Que esas influencias fueron en su mayor parte desfavorables, y por excepción fueron propias para apartarlo del delito que, a pesar de ellas, cometió.


  Que, por regla general, es susceptible de corrección y aún de enmienda, y sólo excepcionalmente el régimen de la penitenciaría no podrá ser más que una preparación.


  ORIGEN Y ESENCIA DE LA PENA


  ORIGEN DE LA PENA.— El origen de la pena, como el de la calificación de lo que es bueno y malo, está en la conciencia humana; ya se la estudie en la historia, ya en el individuo, se ve que es un impulso espontáneo, un movimiento indeliberado, una afirmación de la justicia, enfrente de la negación que con el delito hace el culpable. Todos esos cálculos y motivos de propia conveniencia supuestos por algunos como causa del deseo de castigar al culpable provienen del error de suponer que se hace por razón todo lo que puede razonarse después de hecho, y que lo razonable es cosa idéntica a lo reflexivo. ¿Qué cosa más razonable y menos reflexionada que el cerrar instantáneamente los ojos cuando se acerca a ellos un cuerpo que puede causarles daño? Donde quiera que nuestra naturaleza tiene una necesidad urgente y hay un impulso espontáneo para acudir a ella, no se confía a la reflexión del hombre que a veces es tarda, a veces se extravía, lo que debe resolverse pronta y rectamente.


  Siendo la justicia una necesidad humana, corresponde a esta necesidad un espontáneo impulso para satisfacerla; se razona, pero se ha sentido primero. El hecho precede a la teoría, hay penas impuestas antes que leyes escritas, y los tribunales preceden con mucho a las academias de jurisprudencia. Aunque no exacta, alguna idea da de los pueblos poco cultos, con respecto a la pena, el hombre ignorante y grosero de nuestras épocas. A la vista de un crimen se enciende en espontánea cólera contra el criminal, pide que le castiguen, y casos hay en que si no se le contiene, se toma por su mano lo que él llama la justicia. Las muchedumbres pueden en semejantes casos ser brutales, crueles, como lo eran las costumbres y las leyes de otros tiempos, pero no obedecen a ningún interés personal, a ningún cálculo mezquino: por no haber sabido dirigir un impulso, se extravían; pero el impulso es bueno; es el sentimiento de la justicia, y la afirman pidiendo que no se equipare el justo al perverso; que el criminal no quede impune; que quien tiene culpa sufra pena. Aun en los tiempos en que la pena tenía apariencia de rencorosa satisfacción personal, y hasta el nombre de venganza, se ve que partía de un sentimiento de equidad, y que la vindicta pública era en el fondo justicia pública; tal como podía comprenderse en una época de dureza y de ignorancia; tal como podía practicarse en pueblos que carecían de medios materiales para intentar la corrección del delincuente.


  Se puede ver el distinto modo de interpretar la justicia, y como un reflejo de diferentes siglos, en la impresión que produce hoy la vista de un asesino en personas de varias clases, y según su grado de cultura: el pueblo pide que lo maten o quiere matarlo él mismo; las personas mejor educadas quieren que se le juzgue, y aun entre éstas, varía mucho el concepto de la pena; pero que no deba imponerse alguna, nadie lo sostiene.


  Si se pregunta a un jurisconsulto por qué debe penarse al delincuente, responderá con un largo discurso; el hombre rudo interrogado de igual modo dirá: porque ha cometido delito; el uno razona la justicia, el otro no, pero entrambos la afirman, porque es un hecho de conciencia.


  De que varíen las penas y el concepto que de ellas se forme, no se infiere que no sea uno, invariable, el origen de la pena; las formas de la justicia varían con la civilización y el progreso. ¿Cabe imaginar que las penas de un pueblo culto han de ser idénticas a las de una horda salvaje? ¿Ni que pudo tenerse idea de sistema penitenciario en aquellos pueblos donde no había prisiones, ni más alternativa que la impunidad, la indemnización en dinero o en cosas que lo valían, algún castigo brutal o mutilación feroz, el cautiverio o la muerte?


  No hay que equivocar las formas de la justicia y de la pena, con el origen de la pena y de la justicia, porque aun cuando haya variedad en ellas, y aun contradicción, el error del entendimiento de ningún modo invalida el hecho de la conciencia. Poco conocedores de lo que fue la humanidad primitiva; poco inclinados a dar entera fe a las afirmaciones de los viajeros, en cuanto a la moral y al derecho de los pueblos salvajes; poco dispuestos a sacar consecuencias para el hombre de hoy, que es el que procuramos estudiar e intentamos corregir, por lo que fue o se supone que ha sido el hombre de remotos e ignorados tiempos, o de lejanas y mal conocidas regiones, lo que nos parece claro es que la noción de la justicia no depende de la idea que se forma de ella, que podrá haber variedad, divergencia y aun contradicción al calificar las cosas que son buenas o malas; pero el tenerlas por malas o buenas, aunque sea erróneamente, prueba la distinción del mal y del bien, que es el hecho fundamental de la conciencia, el origen de la humana justicia y de la pena que el hombre pide para el que tiene culpa. Cuando no hay esta noción del mal y del bien, no hay hombre, moralmente hablando, hay un imbécil o un loco, que podrá ser dañino, no culpable; que incumbe clasificar al juez y cuidar al médico; pero que no altera los esenciales atributos del hombre, ni cambia la naturaleza humana necesitada de justicia, que llama malo al que la atropella, y pide para él una pena proporcionada a los grados de su maldad.


  Y esta armonía en cuanto a la calificación del bien y del mal, se conserva aún entre los que más difieren practicando el uno o el otro. Los criminales procuran negar el hecho, pero el derecho de penarle, no. Y no es porque comprendan lo inútil de rebelarse contra la ley; esta sumisión material es cosa diferente de su conformidad moral con ella: si procuran eludirla como mortificante, no la rechazan como injusta, y aunque hagan cuanto pueden por evitar la pena, en su fuero interno bien saben que la merecen. Aunque hay hombres en quienes parece faltar la conciencia para sentir el mal que han hecho, para afligirse, para arrepentirse de él; no los hay sin conciencia, en el concepto de no distinguirle del bien. Así en un tribunal, cuando se trata de una causa grave y complicada, en que comparecen en uno u otro concepto gran número de personas de diferente sexo, clase, edad; en que varían la instrucción y todas las circunstancias exteriores, se ve que, sin ponerse de acuerdo, lo están, si no en los hechos, en los principios fundamentales de la justicia. Podrá suceder, según las opiniones, que tal acción calificada por la ley de delito no lo parezca, que tal pena se tenga por injusta; pero que a un delito verdadero no corresponde alguna pena, eso no lo dice nadie, ni lo piensa nadie.


  Hay épocas en que son unánimes los pareceres sobre las cuestiones importantes, lo cual, si son errados aquellos, no es un bien; hay otras en que varían mucho, como acontece en la actualidad, lo que ciertamente es un mal, porque la armonía en la verdad sería lo mejor. Lejos estamos de ella; pero en la cuestión que nos ocupa menos distantes que en otras, y al ver cuánto se han acercado los que estaban más lejos, hay fundada esperanza de que llegarán a confundirse. Suceda esto más tarde o más temprano, nos parece que en general no habrá dificultad en admitir que la pena forma parte de la justicia y tiene su origen en la conciencia.


  ESENCIA DE LA PENA.— La esencia de una cosa es un elemento íntimo y necesario de ella, y sin el cual no puede existir.


  La esencia de la pena es que sea buena, que haga bien, porque nadie, ni individuo ni colectividad, tienen derecho a realizar el mal. El culpable merece la pena en el concepto de que ha de redundar en beneficio suyo, porque si fuera de otro modo, como no puede ser moral el hecho de perjudicar a nadie, al penar al culpable se cometería culpa; en vez de remediar el daño se aumentaría, y legisladores, leyes, fuerza pública y tribunales tendrían por misión consumar la injusticia, obrar contra derecho, porque es evidente que no lo hay en ningún caso para hacer mal, aunque el que lo padezca sea un malvado. La justicia, hecho de conciencia, es absoluta; el individuo la lleva en sí, y la practica por sí y para todos y en cualquier circunstancia, porque no hay ninguna que pueda eximirle de ser justo. ¿Qué sería el deber si dependiera de que otros faltasen o no a él? Sus preceptos son siempre obligatorios, porque desde el momento en que el hombre no está obligado siempre a ser justo, tiene en algún caso derecho a la injusticia, lo cual no hay para qué decir si es absurdo y hasta monstruoso. A veces se dice, está bien empleado que no vea respetados sus bienes al que usurpó los ajenos, y sea objeto de tratamientos duros el que con otros lo fue; pero si bien se reflexiona, como no se puede robar al ladrón sin ser ladrón, ni martirizar al hombre cruel sin serlo, o hemos de tener derecho a la crueldad y al robo, o hemos de tener el deber de ser probos y humanos con todos los hombres, absolutamente con todos.


  Si el deber no fuera absoluto, nótese bien, sería en la práctica imposible. Si nuestra conducta se hubiera de ajustar, no al principio fijo de lo que debemos, sino a la circunstancia variable de lo que merecen los otros, necesitaríamos un código de moral para cada hombre que tratáramos, y lo que es todavía más imposible, necesitaríamos conocer perfectamente a cada uno, estar en el secreto de sus pensamientos, de sus motivos, porque por las acciones solas no es dado juzgar el merecimiento de cada uno. En vez de tener la regla invariable anteriormente formada y aplicable a todos los casos, y de tenerla dentro de nosotros mismos, la andaríamos buscando donde no podíamos hallarla, y en lugar de ella, aparecería, al lado de la imposibilidad intelectual y moral, la material de practicar un deber que no sea absoluto para el que le practica, prescindiendo de la circunstancia que pueda tener aquel con quien haya de ser practicado.


  Si el deber es absolutamente obligatorio y el hacer mal no puede ser un derecho, lo tiene el penado a que la pena sea un bien, porque la justicia no es suya ni nuestra, sino de todos y sobre todos, no pudiendo faltar a ella ninguno, respecto de nadie, sin ser injusto.


  Esta idea se ve en el fondo de todas las leyes penales, aunque bajo una forma que a veces la haga difícil o casi imposible de reconocer. En la rueda, en la hoguera, en los suplicios horrendos y prodigados, ¿puede estar el pensamiento de que la pena es un bien? Sin duda: todo esto se hacía en nombre de la justicia, y con objeto de realizarla; lo que hay es que no se tenía idea exacta de la justicia. Siempre ha habido crueles y ambiciosos que, aprovechando la pasión, la crueldad o la ignorancia de las muchedumbres, se han apoyado en ellas para satisfacer sus miras egoístas; pero la generalidad de los hombres que hacen leyes, las aplican e imponen penas que son un mal; es porque equivocadamente las suponen un bien. Bien para la religión, para la patria y hasta para el mismo penado. Los pueblos poco cultos son como los niños, muy egoístas, y hay tanta ignorancia como injusticia en el axioma de que la salud del pueblo es la suprema ley. Conforme a él, la tendencia al imponer la pena era pensar poco en si era un bien para el que la sufría, porque el de la sociedad era primero, casi único, y aún no se sabía que era armónico con el del individuo: este bien se buscaba por medio del escarmiento, y con la crueldad propia de gente ruda y fanática.


  El hombre nunca, en ninguna circunstancia, tiene derecho al mal de otro hombre, por más que en algunas situaciones se vea en la necesidad de causarle una mortificación, un dolor y hasta la muerte. Aun en este último caso, el más extremo y terrible de agresión injusta, en que para defender la propia vida o la de otros se prive de ella al agresor, no se le hace un mal; al contrario, se evita que consume un crimen, haciéndole así, en aquella circunstancia en que voluntariamente se ha colocado, todo el bien posible. Si no hay otra alternativa que matar al agresor injusto o dejar que mate, preciso es impedir que consume aquella maldad, y menos mal hay para él en morir que en dar la muerte. ¿Qué amigo, qué deudo, qué madre, para quien la vida de su hijo es mil veces más preciosa que la suya, antes que asesino, no quiere verlo muerto? ¿Es un bien la vida para el que vive para matar? ¿Le hace mal quien le impide que mate? Cuando no es posible evitar que derrame sangre inocente, beneficio le hace el que vierte la suya.


  Así pues, en el caso extremo, horrible y rarísimo de dar la muerte a un hombre para defender la vida de otro o la propia atacada injustamente, aún no se hace mal a aquél a quien se mata, aún no se rompe la armonía que existe entre el bien y el derecho, la justicia y el deber.


  Si el individuo no tiene en ningún caso derecho a hacer mal, ¿puede tenerle la colectividad? Es evidente que no, porque fuera absurdo que la reunión de hombres asociados para altos fines, el mayor poder de fuerza e inteligencia, diera por resultado una debilidad y una imperfección más grande, un trastorno de los principios de justicia, sancionando la conciencia pública lo que la individual rechaza, el derecho al mal.


  Claro está que el bien de la pena ha de ser del orden moral, como lo es principalmente el mal del delito, y no hay que extrañarse de que se prive al delincuente de bienes de orden físico y aun del artístico y científico, por atender a otros más importantes. Lo más urgente ante el que niega la justicia con sus hechos, es afirmarla, evitando aquella negación; ante el que hace daño, imposibilitarle para que continúe haciéndole; ante el que se extravía, procurar dirigirle. El bien que se busca penando al delincuente es del orden más elevado, y no deja de serlo porque él le desconozca y vaya unido a una o muchas mortificaciones. Lejos de que lo agradable y lo desagradable sean correlativos a bueno y malo, puede llegar a ser tan grande el trastorno en el espíritu humano, que, rompiendo todos los equilibrios y perturbando todas las armonías, agrade hacer mal y mortifique hacer bien. Cuando se llega a este caso, que es el de los grandes delincuentes, para restablecer el orden en su espíritu no hay más recurso que imponerles aquella mortificación necesaria, a fin de que se aparten del mal aunque les agrade, porque al mal, ya lo sabemos, ni el penado, ni el legislador, ni nadie tiene derecho.


  El bien de la sociedad y el del penado son uno mismo, porque está en la justicia, que es idéntica para todos. Las faltas aparentes de armonía son faltas de inteligencia, como se ve notando que la esfera de la contradicción disminuye a medida que aumenta la del saber, y que todos esos intereses encontrados de la sociedad y del individuo no son más que crasísimos errores, si no se llama interés individual al egoísmo ciego, al vicio desenfrenado, al crimen impune, o interés social a las arbitrariedades de la tiranía, a los abusos de la fuerza, al desconocimiento del derecho. El interés bien entendido del penado está en corregirse, como el de la sociedad en que se corrija, y no sólo en la esfera moral, sino en la material, porque el malhechor que reincide una y otra vez, tras una vida que, después de todo, es muy desdichada, acaba en una muerte desastrosa, y antes de ella ha hecho daños infinitos, muchos irreparables.


  Nos parece evidente ser esencial en la pena el que sea un bien, lo mismo para el penado que para la sociedad, porque, de lo contrario; ni habría el derecho de imponerla, ni el deber de sufrirla. Desde el momento en que existe en ella alguna parte de mal, hay otra tanta injusticia, y si ésta prepondera, se convierte en un hecho sin derecho; no es un fenómeno jurídico: sino un acto de fuerza: el mal que hace la invalida, la anula; si este mal se desconoce, no habrá cargo de conciencia, sino menoscabo inconsciente de la justicia; pero es deber de cada uno en cuanto le sea dado conocerla, y comprender que desde que se conoce obliga. ¿Qué pensar de un pueblo que impone penas a sabiendas de que hacen mal al penado? Que comete un atentado permanente contra la justicia.


  La pena contiene las siguientes notas:


  Expiación, porque no hay enmienda sin dolor y la que impone la ley debe unirse a la de la conciencia del culpable.


  Modo de reducir al malo a la impotencia de hacer mal, porque como nadie tiene derecho a hacerlo, hay que evitarlo.


  Medio de intimidar a los que la moralidad no detiene, para que hagan por miedo lo que no harían solamente por deber.


  Afirmación necesaria de la justicia, porque no pudiendo la sociedad vivir sin ella, tiene que acudir a su defensa donde quiera que se la ataca, y si no acude falta al primero de sus deberes.


  Educación, porque desde el momento en que la ley dispone del penado y le sujeta a un régimen, este régimen tiene que ser bueno, y todo buen régimen tiene necesariamente una tendencia moralizadora y, por lo tanto, educadora.


  Todas estas notas o fines no se excluyen sino que se armonizan y son moralmente inseparables. El último, la educación, es el que no va unido a los demás y tarda más en unirse, porque es el más difícil de comprender y de realizar.


  DADA LA NATURALEZA DEL HOMBRE Y LA ESENCIA DE LA PENA, ÉSTA HA DE SER NECESARIAMENTE CORRECCIONAL


  Si el individuo no tiene derecho al mal, tampoco en la colectividad puede existir este derecho. Lejos de tenerlo la sociedad, como además de los deberes absolutos, hay otros relativos y proporcionales a los medios, de cumplirlos, la colectividad que puede más, debe también más que el individuo, y en vez de disfrutar el privilegio que éste no tiene de hacer daño, se halla en el deber de realizar muchos bienes que al individuo no obligan.


  Habiendo en las colectividades, lo mismo que en los individuos, el deber absoluto de no hacer mal, la pena que le hace no puede ser conforme a derecho. ¿Puede haber alguna que no haga mal ni bien? ¿Le será dado mantenerse en una especie de neutralidad, de tal modo que ni corrija al penado, ni le deprave? Si esto fuera posible, ¿sería justo?


  Se ha suscitado la cuestión de si la sociedad cumplía con el penado haciendo de la pena, considerada moralmente, una cosa negativa, es decir, que lo dejase tal como estaba, sin mejorarlo ni hacerlo peor. Aunque esto fuera posible, no sería justo. La gran mayoría de los penados han recibido malas influencias sociales; sin que ellos sean eximidos de responsabilidad, alguna tiene la sociedad, que les debe cuantos medios están a su alcance para que vuelvan al buen camino aquellos a cuyo extravío ha contribuido. Ya hemos visto cuántas influencias recibe el hombre antes de ser penado, que son ajenas a su voluntad; cómo, según nace rico o pobre, en ésta o aquella época, en tal o cual familia, en un pueblo moral o desmoralizado, se halla en mejor o peor situación para reconocer y cumplir sus deberes. Si en el medio social halló elementos que concurrieran en algo a su caída, ¿no tiene derecho a que la sociedad le procure cuantos puedan contribuir a que se levante? Es incuestionable.


  Aun en el caso en que el delincuente ha sido malo en medio de influencias buenas y la sociedad enteramente ajena a su culpa, no ha de negarle medios eficaces para que se corrija si puede disponer de ellos. ¿Qué se diría del director de un hospital, en que los enfermos se clasificasen según que habían cometido menores o mayores excesos al contraer la enfermedad y a los últimos, que eran los más graves, se les cercenasen los medios de curación, limitándose a que no se murieran, pero sin auxiliarlos para que recuperasen la salud? Pues la comparación nos parece exacta, porque siendo la salud del alma infinitamente más apreciable que la del cuerpo, el que pudiendo, niega a otro los medios de que la recupere, más injusto y cruel es que el director del supuesto hospital. En esas grandes enfermerías del espíritu (que así podrían considerarse los establecimientos penitenciarios bien organizados), se debe a los enfermos, como en las otras y más que en ninguna, no solamente lo que evita la muerte, sino lo que puede conducir a la salud. Además, esta distinción no es posible. ¿Quién está seguro de que una enfermedad moral o física que no se cura, no puede hacerse mortal más o menos directamente?


  Pero ¿a qué combatir esa pena neutral, que no haga al penado mal ni bien, si semejante pena es imposible, puesto que el penado es un hombre, y ningún hombre, preso o en libertad, permanece durante el curso de su vida moralmente estacionario, sino que se mejora o empeora según que progresa hacia el bien o retrocede hacia el mal? Todo hombre es mejor o peor que era de niño o de mozo; todo anciano desmerece o aventaja a lo que fue en su juventud. Cualquiera puede hacer la observación penetrando dentro de sí mismo, y ver que es peor o más bueno de lo que era algún día. No se necesita un análisis muy detenido para ver este hecho, ni aun para explicarlo. El hombre es un ser esencialmente activo, hace bien o hace mal, piensa errónea o rectamente, y según que sus acciones son o no conformes a la justicia y sus ideas acordes u opuestas a la verdad, va elevándose o descendiendo en la escala de la perfección. Permanecer estacionario le es imposible; él tiene deberes; el día que los cumple, avanza; el que falta a ellos, retrocede. Y luego, así como las verdades y los errores se encadenan, lo mismo los malos y los buenos hechos; el pecado llama al pecado, la virtud a la virtud, y la natural gravitación tiende a empeorar al malo y a mejorar al bueno.


  Si no es posible permanecer estacionario en el bien, mucho menos en el mal, que siendo de suyo desordenado, perturbador, desacorde, no tiene ninguna ley de equilibrio estable. Aunque fuera posible estacionarse en el bien, no se concebiría que en el mal se permaneciera sin bajar ni subir en su escala, con una fijeza inalterable que no pueda tener, siendo negativo y débil. Y aun suponiendo que se le considere como positivo y fuerte, aunque se le dé vida propia y existencia independiente, hay que conceder que esta existencia perturbadora de todo lo que la rodea, que altera las armonías morales, que no puede vivir sino en lucha violenta en la que, vencedor o vencido, avanza o retrocede, muere o mata. Esto, aunque sea cierto para todo mal, se ve más claramente cuando es mucho.


  Es absolutamente inconcebible y positivamente falso que haya un estado en que, no arrepintiéndose de su gran maldad, no se haga más malo. Esto es cierto para un gran crimen y para una pequeña falta, sin más diferencia que en el primer caso es más perceptible.


  Tenemos, pues, que al penado, como hombre, no le es dado permanecer estacionario en su moralidad; y como hombre que ha hecho mal, está todavía en una pendiente más rápida, no puede consolidar ningún equilibrio, establecer ninguna armonía, si no se modifica en el sentido del bien; o reniega de su pasado, o hay que desesperar de su porvenir.


  ¿Por qué esta verdad, que todo el mundo sabe en España, de que los penados salen de presidio peor que han entrado en él? Porque no habiendo podido mejorarse, necesariamente se han empeorado. Si la ley no reforma su educación en sentido del bien, sus compañeros la terminarán en sentido del mal: no es posible hallar término medio, no lo hay.


  Si el hombre está siempre en movimiento, aunque no le perciba, hacia el bien o hacia el mal es seguro que en la prisión entra una criatura que saldrá mejor o peor que ha entrado. Y si en la moralidad del penado no hay esos puntos inmóviles en los elementos que le rodean, ¿podrá haber circunstancias neutrales? Tan cierto como que el hombre no puede permanecer estacionario en la virtud ni en el vicio, es que no puede ser indiferente a las influencias que le rodean. Si buenas, le facilitan el bien; si malas, le empujan al mal, y cuando obramos contra ellas, es malo o bueno, aumenta la culpa o el mérito, pero nunca deja de sentir su influjo. Ya hemos indicado cuánto modifican al hombre las circunstancias en que vive; las que rodean al penado influyen en él mucho más, porque los elementos que halla en la prisión son más activos, obran más cerca, y no es posible sustraerse a su influencia.


  La pérdida de la libertad física, que sujeta al cuerpo, no encadena al hombre moral; pero al hacerle tan paciente, le hace más pasivo, y cuando no puede ejercer influencia, está más dispuesto a recibirla.


  El penado no dispone de la atmósfera moral que le rodea; aunque enfermo, tiene que respirarla, y tal vez sucumbir como los que mueren, porque su llaga se ha envenenado con las emanaciones de otras heridas.


  Así, el penado recibe de lo que le rodea una influencia infinitamente mayor que la que recibe el dueño de su libertad y de sus acciones: es influido tres veces:


  Como hombre.


  Como cautivo.


  Como enfermo.


  Y es influido por un poder que parece sin límites y que, aunque los tenga, están lejos. La pena es tutelar, pero despótica; como el médico, quiere que sus preceptos se cumplan al pie de la letra y ordena, hasta en sus menores detalles, la vida del que sujeta a su régimen. El poder que no se eleva a medida que se extiende, que no crece en justicia, que no aumenta en fuerza puede ser temible, pero no respetable ni equitativo, y la imposibilidad en que se halla el penado de sustraerse a las influencias de que lo rodea la ley, pone a ésta en el imprescindible deber de que aquéllas sean buenas; si no lo son, serán malas; si son malas, harán mal; la pena depravará, y la justicia de que forma parte no podrá realizarse.


  Y esto que se demuestra en teoría, se ve claro en la práctica, aunque se vaya a ella sin juicio formado sobre este punto y, nos atrevemos a decirlo, aunque no se reflexione. La verdad se impone como un hecho que no es dado desconocer, y no se frecuenta una prisión sin palpar las influencias que obran sobre el recluso, y ver que estas influencias, si no son beneficiosas, han de ser perjudiciales, porque no sólo es imposible suprimirlas, sino que no es dado evitar que sean muy poderosas. Cuando vemos a un recluso que duerme, y anda y se para, y trabaja y descansa a toque de campana; cuando vemos que come y bebe, y habla o guarda silencio, y está solo o acompañado, y tiene trato con gente virtuosa o perversa, según otro lo dispone; cuando lo vemos tan inexorablemente sometido a la regla, ¿cómo hemos de imaginar que no es indispensable que esta regla sea justa?


  Nos parece, pues, evidente:


  Que el hombre no puede permanecer moralmente estacionario, ni ser indiferente a las influencias exteriores, y mucho menos el preso.


  Que la pena que no haga bien, es inevitable que haga mal.


  Que como la pena no tiene razón de ser sino como bien, es esencialmente correccional.


  Que cuando no es correccional, aparece como un hecho contra derecho.


  DE LOS PENADOS JÓVENES


  ¿Cuándo puede considerarse un penado como adulto? ¿Cuándo como joven o como niño? He aquí un problema de solución muy difícil, y que será imposible si la mayor edad para el crimen, como para los derechos civiles, se determinan por la fe de bautismo.


  ¿Cómo será la edad del criminal? Por sus antecedentes bien estudiados y por las circunstancias del crimen: el que delinquió como adulto no debe ser considerado en la penitenciaría como joven o como niño. Aunque sea muy triste decirlo, debe decirse, porque es cierto: hay precocidad para el crimen, como la hay para la virtud y para la inteligencia. Cuando el delito se ha cometido con crueldad y premeditación, nunca vacilaríamos en tratar al joven, y aun al niño que lo consumó como adulto, sujetándolo a las reglas todas de la disciplina penitenciaria. Si la acción, además de premeditada y cruel, tiene por móvil un interés pecuniario, no vacilaremos en clasificar al autor entre los grandes malvados, ni extrañaremos que sea de los incorregibles, por corta que fuere su edad.


  Inspira cierto horror especial el anciano que ha consumado un gran crimen, y se razona este instintivo sentimiento. Ya no le disculpan las pasiones con su fuego, ni la inexperiencia con sus aturdidos impulsos; los años, que debían contribuir a su perfección, maduraron su perversidad; la mano, trémula para el trabajo, ha sido fuerte para el mal; y dan escándalo aquellas canas que debieran dar ejemplo.


  Algo parecido sucede con los criminales jóvenes que en edad tan tierna tienen el corazón tan duro. A sus pocos años, las pasiones no suelen tener aún fuerza ciega; no hubo tiempo de que recorrieran los diferentes grados por que se pasa en la escala del mal hasta llegar arriba; tampoco el hábito de hacerlo pudo embotar la sensibilidad, hasta el punto de que los ayes no llegaran al corazón, ni la sangre vertida detuviera la mano. Doblemente preternatural parece el crimen al ver el rostro imberbe del que lo ha cometido y oír su voz, todavía dulce como la de una mujer.


  Contra lo que generalmente se cree, uno de los departamentos donde hay más depravación en los presidios es el de jóvenes; y como el mal sistema debe producir su efecto a todas las edades, resulta que los que delinquen la primera vez no merecen siempre la consideración que inspiran. Para clasificarlos y ver el sistema penitenciario a que se les debe sujetar, es esencial:


  
    	Investigar si son chicos de la calle, de cuya educación nadie cuida y que no ven en su casa sino malos ejemplos.


    	Si perteneciendo a esta clase han contraído o no hábitos depravados y el mal ha impreso carácter o dejado solamente huellas fáciles de borrar.


    	Si hay o no en el delito crueldad, cálculo, premeditación, frialdad.


    	Si el joven delincuente es hijo de padres honrados; si ha visto buenos ejemplos; en fin, si al cometer el delito se hallaba en circunstancias que debieran haberle apartado de él.

  


  Cuando sucede esto último y hay en el delito premeditación, crueldad, el joven criminal creemos que debe ser tratado como si fuera adulto, porque su precocidad en el crimen prueba la necesidad de todos los rigores de la pena, y también la resistencia moral necesaria para sufrirla.


  Para los jóvenes cuyo delito no es grave y cuya educación se descuidó, las colonias agrícolas son una penitenciaría muy adecuada, si se establecen en buenas condiciones; apuntaremos algunas de ellas:


  
    	Que el número de penados no exceda en ningún caso de cien y que no pase de cincuenta a ser posible.


    	Que los penados duerman en celdas aisladas.


    	Que la educación moral, religiosa y literaria se dé simultáneamente con la agrícola.


    	Que además de la enseñanza agrícola se les dé algún otro oficio, ya siguiendo la vocación del educando, ya si no la tiene marcada por ninguno, adiestrándolo en cualquiera de los que proporcionan instrumentos a la agricultura.


    	Que la regla del silencio se guarde durante los trabajos, y sólo durante los juegos y en pláticas presididas por los profesores se permita hablar.


    	Que se ejerza la vigilancia más exquisita, no confiando nunca en el aparente candor del penado, y separando muy cuidadosamente a aquéllos cuya depravación pueda comunicarse a sus compañeros.

  


  Partiendo de estas bases, con reglamentos bien meditados y fielmente cumplidos, creemos que los jóvenes delincuentes, en su mayoría al menos, podrían corregirse en las colonias agrícolas que, bien organizadas, serían a la vez un medio de moralización y un elemento de prosperidad para la que debía ser la primera, y es por su atraso la última de nuestras industrias.


  Estableciendo escuelas de agricultura regionales se podrían convertir en colonias penitenciarias para jóvenes que ejecutasen los trabajos bajo la dirección de capataces y profesores, quienes cuidarían a la vez de su aprendizaje industrial y de su corrección: estos profesores y maestros debían formar parte del cuerpo facultativo penitenciario. De este modo se satisfarían dos grandes necesidades, moral una, material la otra; y de estas escuelas saldrían operarios inteligentes para el cultivo de los campos, de los montes, de las huertas y jardines, abandonado hoy todo a la rutina y atraso más lamentable. Cada joven colono que saliera de la escuela sería un propagador de las buenas prácticas; su inteligencia lo haría muy preferible a los demás obreros, neutralizando su mayor habilidad la desventaja de su condena y hallando en la facilidad de vivir honradamente la de perseverar en el bien. Siendo tan superiores como industriales, cual deberían serlo los que saliesen de las colonias agrícolas, no es dudoso que hallarían fácilmente donde colocarse con ventaja, máxime que, entre los privilegios de la juventud, está el de hacerse perdonar fácilmente, y que la opinión propende a disculpar sus extravíos aún más allá de lo justo.


  Además, la práctica de su oficio alejaría a los jóvenes licenciados de los grandes centros, que tan fatales suelen ser para ellos, y los dispersaría por todo el territorio, evitando que su acumulación formara foco donde volviesen a encenderse acaso las chispas mal apagadas de su anterior depravación.


  Otra ventaja no insignificante sería la que para su físico tendrían los penados trabajando en el campo: los jóvenes delincuentes suelen ser viciosos o hijos de los que lo han sido, y tan faltos de higiene y cuidados físicos como de educación moral, de modo que necesitan robustecer su cuerpo a la par que su espíritu, influyendo favorablemente la salud del primero en la del segundo.


  ¡Qué diferencia entre los jóvenes robustos, dispuestos a ser honrados, con medios y en circunstancia para serlo, cuales saldrían de las colonias agrícolas, y los muchachos débiles de cuerpo, con el espíritu fuerte para el mal, ignorantes de las artes útiles, maestros de perversidad, tales como salen y saldrán por mucho tiempo de nuestras prisiones! Que alguna vez pueda hacerse este paralelo de otro modo que con la imaginación, y que algún día nos arrepintamos del abominable pecado de corromper a los adolescentes a quienes podíamos corregir.


  DE LAS RECLUSAS


  Si al ver a los hombres encarcelados se siente una profunda compasión; si piensa uno con pena que aquellos seres, rodeados de otras circunstancias no estarían allí; que la caída de la mayor parte hubiera podido evitarse con sólo alargarles la mano, ¡cuánto mayor dolor no se sentirá al entrar en una prisión de mujeres, cuyos delitos, poco graves por lo común, son consecuencia de sus primeras faltas más que de su perversidad! Y este dolor que inspira su desdicha, se aumenta al ver su degradación, y cómo de aquella enfermedad, leve en un principio, y de que podía haberse librado fácilmente, ha resultado una lepra harto difícil de curar.


  La mujer, moralmente considerada, se compone de dos elementos esenciales, la honestidad y la sensibilidad. Las mujeres de que vamos hablando, que forman la mayoría de las reclusas en las prisiones, conservan uno de estos elementos; ¡no son insensibles las desdichadas!: lloran, compadecen, aman. En aquella masa grosera, sucia, desgreñada, repulsiva que os presenta una prisión de mujeres, arrojad un elevado sentimiento o un profundo dolor, y veréis increíbles, a veces sublimes transformaciones, algo así como inspiradas obras de arte que hallaseis escarbando en un muladar. Allí se eleva la plegaria ardiente y pura; allí está el espíritu de sacrificio; allí el piadoso recuerdo de la hija: allí palpita el corazón de la madre; allí hay lástima para los que sufren en la tierra, y eco para las voces de lo alto. Hablad el lenguaje del sentimiento; no temáis elevaros y profundizar mucho; aquellas mujeres ignorantes y caídas tan bajo os comprenden y os siguen a las altas regiones de los afectos puros y de la compasión bendita. Cuando vemos cómo agradecen, cómo desean consolar, cómo son consoladas, cómo rezan, cómo se arrepienten, cómo lloran aquellas infelices, las creemos regeneradas o fácilmente regenerables: nos engañamos, ¡ay! nos engañamos.


  De los dos elementos esenciales de la mujer honrada, les falta uno, la honestidad, y las que se transfiguran por el sentimiento, vuelven a deformarse por la liviandad. No son hipócritas cuando lloran al escuchar la exhortación del sacerdote, y dirigen poco después palabras obscenas y provocativas al centinela; no, es que todavía son mujeres, pero son mujeres livianas. Habiendo perdido la pureza, la estimación ajena y la propia, ¡cayeron tan bajo! ¡Son tan difíciles de lavar las manchas que las afean; de extirpar los hábitos que las extraviaron; de borrar los recuerdos, que más que mortificar las seducen! No hay poderosos resortes para persistentes reacciones en aquellos espíritus abatidos por la ignominia; los sentimientos hacen brillar chispas que se apagan, y vuelven a encenderse y apagarse, en una larga serie de buenos propósitos y caídas. La penada liviana ha perdido partes de su ser moral, que por lo común no recobra. Mutilado está, débil tres veces: con la debilidad humana, la de la mujer caída y la del delito. Falta allí fuerza para sostenerse a la altura constante de la virtud. ¡Cosa que parece singular! Hay con frecuencia, con mucha frecuencia, arrepentimientos verdaderos; pero la enmienda es rara, porque no basta para ella el buen propósito, impulso del sentimiento, sino el hecho perseverante que no sostiene la voluntad debilitada. Se habla de la segunda inocencia, del arrepentimiento; creemos que es posible: lo que no comprendemos es la segunda pureza de la mujer manchada; pureza no hay más que la primera; cuando se pierde, se perdió para siempre. ¡Verdad terrible, pero verdad que no debe olvidarse para hacer cuanto sea dado porque se conserve esa pureza, y para no cometer la imprudencia de mezclar, indefensas, a las jóvenes que no la han perdido con las mujeres que se supone haberla recobrado!


  Las penadas que no sean crueles ni livianas creemos que son más susceptibles de enmienda que los hombres: y de corrección todas, por regla que tendría excepciones raras si las prisiones fueran lo que debían ser, y al salir de ellas hallara la penada la protección que necesita.


  La mujer es por naturaleza dócil y sumisa, no se rebela contra la ley ni contra nada; se impresiona mucho con los dolores físicos, aunque los soporta bien, y con los morales; se resigna con las privaciones; vive con poco, es amiga de la paz; necesita amor y aprobación y le es antipática la lucha. Estas cualidades generales del sexo pueden verse claramente en una prisión de mujeres.


  Las pocas reclusas que intentan evadirse suelen ser de la clase de crueles: por lo común mujer de dura cerviz, es de duro corazón, y ni uno ni otro es la regla.


  Todas estas circunstancias hacen que las penadas por la ley se sometan fácilmente a la disciplina, se resignen con la desgracia, acepten el trabajo que se les ofrece en cualquiera condición; escarmienten con el castigo, y una vez puestas en libertad, por no volver a perderla, vivan sin infringir las leyes, aunque sea soportando grandes privaciones. Es necesario el estado repugnante, casi increíble de nuestras prisiones de mujeres, para que las reincidencias sean frecuentes y, lo repetimos, si la enmienda no debe esperarse, por lo general, sino de las que no son livianas ni crueles, la corrección debía ser la regla con raras excepciones.


  Yo no creo, como vulgarmente se cree, que la mujer que llega a ser mala es peor que ningún hombre, porque sé que hay hombres que llegan con su perversidad hasta un punto en que puede decirse «no hay más allá».


  En la mujer choca más el mal, porque se espera menos. El mal en la mujer choca, sorprende, asombra. Los mismos vicios y crímenes son en ella más repugnantes y odiosos; por eso, cuando llega a ser tan mala como él, parece infinitamente peor.


  El escudo de la mujer es su honor, porque desde el momento en que lo pierde, todas sus virtudes se hallan como sin amparo y sin defensa.


  La debilidad en la mujer, que no es un crimen ni un delito, es como una brecha por donde pueden entrar los delitos y los crímenes todos.


  Hay superioridad moral en la mujer, como parece probarlo el hecho de que delinque menos hallándose en condiciones infinitamente más propias para delinquir, esto es: siendo más pobre, más ignorante y menos respetada.


  La mujer deshonesta, la que lleva algún tiempo, acaso mucho, de despreciarse a sí misma y recibir y aceptar el común desprecio, tiene una mancha muy difícil de lavar.


  La adúltera es mala madre, y mala hija la moza liviana: ésta es la regla.


  La sociedad que tiene de la capacidad de la mujer una idea tan desventajosa que no le permite el ejercicio de ninguna profesión que exija una regular inteligencia, que concibe de su dignidad idea tan menguada que no le concede el don del alto consejo, que desconfía de su criterio y de su carácter y lo sujeta a tutela perpetua en algunos conceptos; la sociedad, para ser lógica, no debía exigirle la misma responsabilidad criminal que al hombre; si su falta de capacidad se considera congénita e inevitable, debía poner su responsabilidad al nivel de la de un niño, o poco más alta pero la sociedad no añade a las injusticias de que la mujer es objeto, el degradante privilegio de la impunidad.


  Afirmamos que nada de lo que puede enseñarse al hombre en la prisión es superior a la capacidad de la mujer. Y en cuanto a su educación industrial, nunca se recomendará bastante que se salga de la rutina y se enseñe a las penadas oficios lucrativos que puedan proporcionarles medios de subsistencia, en vez de limitarse a lo que se llama labores propias de su sexo, y que no son propias sino para entregarlas a la miseria y ponerlas al borde de la prostitución.


  CORREGIBLES Y REINCIDENTES


  Uno de los grandes descubrimientos del mundo moral es que el delincuente sea susceptible de enmienda; que la sociedad debe procurársela y que, siendo el deber absoluto, la justicia obliga aún para los que faltan a ella.


  Hoy no se desespera de la enmienda del culpable y se ponen los medios para conseguirla. La tendencia de nuestro siglo es a convertir la pena en medio de educación y ver en el delincuente un ser caído que puede levantarse y a darle la mano para que se levante.


  Lejos de haber venganza en la justicia, hay amor; como se ama se perdona; como se perdona se espera; y no es arrojado el delincuente cual miembro podrido para que le devore su perversión creciente y fatal, sino que se le considera como enfermo curable, y a costa de grandes sacrificios se le pone en cura.


  El hombre en general es modificable, más o menos, por las circunstancias que le rodean.


  Regenerar a un hombre es la más alta misión que puede tener una criatura, y también la más difícil.


  Ciencia, virtud, perseverancia, amor y fe, cuanto eleva y sostiene, cuanto impulsa e ilumina, todo lo ha menester quien con alguna probabilidad de éxito procura la enmienda del delincuente.


  No hay hombre tan malo que no sea capaz de algo bueno.


  No hay hombre alguno, por más cruel, por más depravado, por más pueril que parezca, que allá, en el fondo de su alma no tenga algún lugar recóndito donde hallen eco las ideas generosas.


  Hay que recordar porqué delinquió el penado, para tener una idea de cómo deberá corregírsele por medio de la pena. El penado: fue débil, egoísta, duro, no tuvo dignidad, fue material, fue ignorante o calculó mal; alteró un equilibrio, suprimió una armonía, empleó el mal para su actividad, consideró como bien el mal y se ha complacido en él.


  En el penado hay que distinguir la corrección de la enmienda. Un hombre puede corregirse por razón, por cálculo, sin arrepentirse; pero no puede haber enmienda sin arrepentimiento. La corrección es pues, la honradez legal, mientras que la enmienda es la honradez verdadera, es decir, la virtud y la moralidad.


  Por natural entendemos aquellas cualidades que el hombre tiene sin haberlas recibido de la sociedad ni procurándoselas por sí mismo. De las disposiciones naturales se triunfa; cuando no son buenas deben vencerse y se vencen; pero mal conocería al hombre y al penado el que las negara, y mal podría corregirle el que prescindiera de ellas.


  El delincuente no se corrige si no es desgraciado, pero tampoco si lo es en demasía, y lo es cuando está enteramente solo.


  El penado es un ser moralmente débil, y necesitaría una gran fortaleza y recursos propios de que carece para esa reacción que se supone ha de producir en él la soledad. Esa reacción ha menester de auxilios exteriores. Sin el auxilio no será susceptible sino de escarmiento.


  La inteligencia, la bondad, la virtud, el amor, el sacrificio; todo es comunicación; para el preso, el aislamiento debilita, embrutece y deprava.


  Para enderezar una voluntad torcida no es el mejor medio el suprimirla. La voluntad del penado, que fue débil, que será indispensable fortificar porque cuando esté libre necesitará ser fuerte, se debilita necesariamente cuando no se ejercita.


  En el preso hay solo una cosa libre: el espíritu. Nadie sabe lo que pasa en su alma; a esa voluntad, que libremente resuelve en el interior, hay que dejarla, cuanto sea posible, manifestarse y exteriorizarse. El que ha pasado años entre las paredes de una celda, en la imposibilidad absoluta de realizar ningún propósito bueno ni malo ¿cómo resistirá a la tentación el día que se vea libre? ¿Cómo podrá con su voluntad enervada, complacerse en el bien que no practicó jamás?


  La condición del penado ha de ser dura, pero no irracional ¿y es racional prescindir completamente de la voluntad del ser, que por ella principalmente es malo o bueno?


  Creemos que en muchas cosas, si no indiferentes, de poca importancia, debería consultarse la libertad del penado, comprendiendo que el orden no es una cosa mecánica, que se consigue con que se ejecuten ciertos movimientos a determinadas horas.


  Siendo el hombre materia y espíritu, en el orden ha de haber algo de material; pero no ha de serlo todo, y el orden de la prisión ha de consistir en la armonía de los elementos que pueden contribuir a la enmienda del penado; no está entre ellos el aniquilamiento de su voluntad: consúltesele, pues, siempre que posible sea.


  Sabido es por todos los prácticos que los hombres más perversos suelen ser buenos presos, y que la gente más indisciplinada y al parecer incorregible, son los corregibles, es decir, los reos de delitos leves. El orden exterior y la regularidad de la conducta están lejos de ser un indicio seguro del estado moral.


  Los grandes crímenes se cometen generalmente en la edad viril, cuando el hombre tiene aptitud física para proveer a sus necesidades y conocimiento cabal de lo que hace.


  Muchos imaginan que el hombre que, acalorado, causa una muerte, en cuanto se calma, es o puede ser una persona excelente; eso, por regla general, a lo que con dificultad se podrá hallar excepción, es de todo punto inexacto; el sistema penitenciario debe considerar a los autores de crímenes impremeditados como a verdaderos criminales, con mayor imposibilidad de enmienda, pero con mucha necesidad de corrección.


  Es necesario refrenar apetitos, calmar pasiones, contener egoísmos, rectificar ideas, cambiar hábitos, dar, en fin, al hombre el dominio de sí mismo, para que no se convierta en depósito de materias inflamables, donde cualquier causa fortuita determine una explosión. La enmienda con ellos no es ciertamente imposible, pero no tan fácil como se supone.


  Si se puso al penado en condiciones propias para enmendarse y no halló luego grandes obstáculos para realizar sus buenos propósitos, la reincidencia puede ser una circunstancia agravante. Pero si no se le puso, si aprendió todo lo malo, si al salir es rechazado como un apestado, la reincidencia debe ser atenuante para él y agravante para la sociedad.


  Conviene no mirar la reincidencia como una prueba de gran maldad, al menos siempre; ni el no reincidir como señal de enmienda.


  Para satisfacer las necesidades morales y materiales del licenciado de presidio, no basta, o mejor dicho, no sirve, la policía; es indispensable la caridad. Sólo ella puede ser flexible, benévola, perseverante e incansable cuanto es necesario.


  EL DELITO COLECTIVO


  II


  El delito colectivo, como su nombre indica, es aquel en que toma parte una colectividad, sin que esta sola condición lo caracterice: hay asociaciones numerosas de asesinos, monederos falsos[3], estafadores, etc., cuyos delitos no llamaremos colectivos, aunque para cometerlos se asocien gran número de personas.


  Lo característico del delito es que el objeto que se promete el delincuente no sea personal; que la idea que lo guía, el sentimiento o la pasión que lo impulsa, guíen o impulsen a muchas otras personas para un fin que no sea exclusivamente egoísta; que tenga, no una empresa, sino una causa (causa en el sentido de fin, no de principio determinante indispensable), buena o mala, razonable o absurda, pero común a todos los que la defienden: a ella sacrifican, unos el sosiego, otros la hacienda o la vida, y es ocasión para que muchos realicen cálculos interesados o den suelta a malos instintos; pero las diferencias en el modo de servirla o desacreditarla no prueban que deje de existir la idea, el sentimiento, la pasión que inspira a los autores o cómplices del delito colectivo y, quitándole el carácter personal esencialmente egoísta, lo diferencian del delito común; difiere también de él, no sólo por el fin, sino por los medios, que, aun cuando lleguen a ser violentos, no están envilecidos por el egoísmo (exceptuando los casos en que el delincuente colectivo no lo es más que en el hombre, siendo en el fondo, y por sus procederes, un criminal común). El delincuente colectivo priva de la vida o de la hacienda, no por satisfacer su codicia o su odio contra el que personalmente le ofendió o le aborrece, sino a fin de procurar medios pecuniarios con que sostener su causa o para combatir a los que la atacan; no persigue ni mata a un hombre como tal, sino como defensor de lo que él quiere destruir: como funcionario, como autoridad, como representante de una institución, como parte de una casta o de una clase.


  Otra diferencia entre el delito colectivo y el común es que éste persiste a través de los siglos, y aquél desaparece con las instituciones sociales que ha combatido, o cuando no tiene razón para combatirlas; en este caso, los delincuentes van siendo cada vez menos y peores hasta que al fin, la idea, el sentimiento, la pasión, la causa, no tiene partidarios. Con la esclavitud y la servidumbre desaparecen las rebeliones de los esclavos y de los siervos; con las leyes que pretendían imponer por fuerza las creencias religiosas, desaparecen las guerras de religión; es ya raro, y lo será cada vez más combatir a mano armada la libertad de conciencia.


  Hay también, es cierto, delitos comunes, obra de las leyes, que aparecen y desaparecen con ellas; sin aduanas ni contribuciones de consumos no habría contrabandistas ni matuteros, pero entran en la categoría de los delincuentes comunes por el móvil personal y egoísta que los impulsa y porque no se proponen reformar las leyes, sino eludirlas.


  Podrá objetarse que también a través de los siglos aparecen y desaparecen ciertos delitos colectivos, si no idénticos, con semejanzas que indican parentesco, es verdad, y la reproducción y la semejanza, cuando realmente la hay, hacen sospechar que tienen en el fondo algún principio razonable y que podrá ser realizable alguna vez, de manera que llegue a ser legalidad lo que es rebeldía.


  Por último, los que creen que el delito común desaparecerá, objetarán que la persistencia no es característica suya; respecto a esta opinión o profecía, diremos con el poeta:


  
    A i posteri


    l’ardua sentenza.

  


  Como quiera que sea, si ha de llegar un día en que no haya delito alguno, los más persistentes, los últimos que desaparezcan, han de ser los comunes, caracterizados siempre por el egoísmo[4].


  Para evitar la confusión que resulta a veces de no fijar bien el sentido de las palabras, conviene advertir que entendemos por delito colectivo una acción penada por la ley e inspirada, no por el egoísmo, sino por una idea, un sentimiento, una pasión común a un gran número de personas, y cuyo fin es hacer triunfar una causa.


  Desde luego existen las objeciones que pueden hacerse a esta definición, y principalmente la de considerar como delito todo lo que como tal está calificado por la ley; responderemos:


  
    	Que hay definiciones novísimas cuya novedad está en la forma, y que en el fondo vienen a decir lo mismo que decimos.


    	Que hay definiciones diferentes de la que hemos dado que no comprenden todos los delitos, ni aun todos los que los autores quieren penar, según las cuales no se puede formar la idea de lo que es delito, y que no tienen de positivo más que la confusión a que darían lugar si se admitiesen.


    	Que las cosas han de tener palabras que las signifiquen. ¿Cómo llamaremos a la acción penada por la ley? Sobre qué nombre hemos de darle para que la ambigüedad de las palabras no venga a introducir error en los razonamientos, la llamaremos delito.


    	Que delito no es, en nuestro concepto, sinónimo de maldad; que puede ser una acción mala, buena, sublime, y que muchas veces, muchas, los malhechores son los que imponen la pena y los bienhechores los que la sufren: delincuentes heroicos que los contemporáneos inmolan, y la posteridad honra y acaso diviniza.

  


  Así, pues, vamos a tratar de acciones (buenas o malas) penadas por las leyes y realizadas por una colectividad que no se propone un fin egoísta: esta breve explicación previa era necesaria, y tal vez no sea suficiente y parezca vago el pensamiento y arbitrario el lenguaje; pero no hemos hallado medio de expresarnos con más claridad.


  El delito colectivo no es solamente el delito político, sino la rebeldía por causa de organización social en la esfera civil, religiosa y económica; y todas nos parece que caben bajo la misma denominación general, en cuanto se proponen reformar o abolir leyes que se estiman injustas, y no satisfacer pasiones ni cálculos personales. Y, por otra parte, ¿cómo no ver diferencias esenciales entre Espartaco, Padilla y Jaime el Barbudo?


  Las semejanzas que tienen entre sí las rebeldías, cuyo objeto es una reforma social en esta o la otra esfera, y las diferencias que las separan de los ataques violentos a la ley con un fin egoísta y puramente personal, nos parece que justifican la extensión que damos al concepto de delito colectivo y el no confundirle nunca con el delito común.


  Las condiciones del delito colectivo son:


  
    	Un medio social propio para que sea inevitable, o al menos


    	Una idea, que es su núcleo y su impulso, aunque no siempre sea su ley


    	Una colectividad que pretende realizar la idea y la convierte en causa.

  


  


  En resumen. Los delitos colectivos no pueden consumarse sin un medio social apropiado; sin que los poderes sean opresores, o los pueblos ignorantes, inmorales y levantiscos en parte, y en parte apáticos, con un contingente a disposición de las revueltas, y otro mucho mayor, pasivo, que sufre sus desastrosas consecuencias.


  Además del medio social, las revoluciones o las rebeldías necesitan una idea que se intenta realizar convirtiéndola en causa. Este impulso inicial, origen del movimiento, no siempre es su ley, porque la infringen con frecuencia los mismos que la proclaman; a esto se debe en parte el descrédito de las innovaciones, porque son pocos los que perciben sus ventajas (cuando las tienen), y muchos los que ven y reprueban los inconvenientes del modo de realizarlas: este modo suele ser una reacción inevitable, y en todo caso, el que concibe una idea beneficiosa y la comunica, como es su derecho y su deber, no puede evitar que al realizarla se desvíen de ella más o menos los que la convierten en causa: la sinceridad es lo que se le puede exigir, y los grandes iniciadores son sinceros.


  La colectividad que se rebela para realizar una idea que es o se cree beneficiosa, ha de ser necesariamente heterogénea; se enarbola una bandera por los buenos, acaso por los mejores, y corren a alistarse los medianos, y tal vez los malos; porque, cuando se recurre a la fuerza, lo primero que se necesita es la aptitud para el combate, que en el vulgo no suele ir unida a las cualidades armónicas con una buena causa y propias para acreditarla. El contraste que forman a veces las personas afiliadas a colectividades militantes choca menos si, además de lo dicho, se considera que los que están muy mal, de todo cambio esperan un bien, y acuden muchas veces a combatir a los poderes opresores las mismas multitudes que ellos han envilecido; puede darse el caso de que por arriba estén los hombres de pensamiento y de abnegación, lo selecto de la humanidad, y por abajo la hez que, si no los inmola, los desacredita. Los que se hallan en medio de estos extremos, o están bien como están y la organización les parece buena, o aunque les parezca mala no tienen, cuando se trata de combatirla, la energía necesaria; se necesita mucha para arrostrar pérdidas y peligros, y descrédito, calificaciones ofensivas y denigrantes. Si hay quien lo arrostra todo, ¿cómo exigirlo o esperarlo de muchos, ni de los más? Otra acusación que se hace a los innovadores religiosos, políticos o sociales, es que no lleven a su obra una calma por lo común incompatible con ella; es como pedir que se asalte una brecha con el tono y compás con que se saluda en una visita de cumplido: en el período álgido de la lucha cierto grado de exaltación es inevitable, y la calificación de locura que muchas veces se les da, suele tener más de necia que de exacta.


  La lucha apasionada, que a poco que se prolongue se hace encarnizada cuando se recurre a la fuerza, debe evitarse, no apelando a ella sino en el caso extraño en que los poderes establecidos atropellen derechos esenciales, sofoquen la voz de la razón y no dejen más medio de protestar que la protesta armada.


  Las apelaciones a la fuerza, que encienden las guerras civiles, son cada día menos frecuentes en los pueblos cultos, y es de esperar que desaparezcan a medida que se comprenda mejor y se respete más el derecho.


  ¿Por qué en las naciones más adelantadas no hay delitos colectivos por causa de religión? Porque se respeta la libertad de conciencia.


  ¿Por qué no hay rebeliones de esclavos ni de siervos donde no hay servidumbre ni esclavitud? Porque se respeta la personalidad humana.


  ¿Por qué no hay rebeliones por causas políticas donde hay libertad política y se sabe hacer uso de ella? Porque, cuando la ley asegura el derecho, ninguna persona sensata acude a la fuerza y los insensatos son la minoría (si no en número, en fuerza), que no puede imponerse en un país medianamente culto y morigerado.


  Es decir, que en la esfera civil, religiosa y política, los delitos colectivos desaparecen a medida que impera el derecho y que hay en las relaciones de los hombres la justicia indispensable para la paz[5]. Subrayamos la palabra indispensable porque hay otra justicia más perfecta, deseable, ideal, que se puede esperar, que se debe procurar, pero que no es condición precisa para la armonía que evita las luchas a mano armada.


  Y si en las relaciones civiles, religiosas y políticas los hombres llegan a la paz en cuanto tienen el mínimum de justicia necesaria, ¿no sucederá lo mismo en sus relaciones económicas? La naturaleza del hombre, las leyes de su espíritu, los impulsos que lo agitan, los motivos que lo calman, las pasiones que lo arrastran o la razón que los guía, ¿es todo diferente, es todo opuesto, si se trata del modo de trabajar y de distribuir los productos del trabajo, que cuando es cuestión de igualdad civil, de fe religiosa o de libertad política? Esto no puede sostenerse: el hombre, en lo esencial, es el mismo; si reclama libertad civil, política o religiosa, o se declara en huelga, y cualquiera que fuere el fin que se propone una rebeldía, con justicia cesan todas las que tienen razón y con el tiempo todas las que no la tienen.


  Hay quien no concibe armonía, ni por consiguiente paz, en la esfera económica; nosotros no concebimos, por el contrario, que en ningún género de relación sea imposible introducir la cantidad de justicia que necesita para que sea pacífica aunque no llegue a ser cordial.


  Y cuando no haya delitos colectivos, como creemos que no los habrá en una época más o menos remota, disminuirán mucho los delitos comunes, que tantas veces nacen o se agravan en las revueltas y las revoluciones, o hallan en ellas impunidad y acaso premio. Los que trabajan en la obra social con fe esperamos que no calificarán de ilusoria esta esperanza razonada, y sabrán huir de dos escollos: los sueños dorados y las visiones terroríficas. La obra es ardua; necesita calma y sentido de la realidad; pero la realidad no se reduce al mal fácil; es también, o puede ser, el bien dificultoso.


  CARTAS A LOS DELINCUENTES


  A LOS DELINCUENTES


  Debería formar parte de la educación el conocimiento del código penal, principalmente para aquellas clases que están más expuestas a infringirlo.


  Hay conciencias, por decirlo así, bosquejadas, que necesitan para determinarse bien, recibir el reflejo de la conciencia general, mirar el deber en artículos escritos, escuchar uno y otro día su explicación y fortificar el sentimiento con la autoridad.


  Es grande la influencia que tienen en la conducta de toda la vida las verdades que se aprenden bien al principio de ella. ¡Cuánta fuerza no necesita el hombre para atropellar lo que desde niño se acostumbró a mirar como sagrado!


  Los que no han tenido ocasión de estudiar a los criminales, no pueden imaginar la especie de caos moral que en muchos hace veces de conciencia; la idea extraña que tienen de sus derechos, de sus deberes, de la justicia; los errores que por verdades reciben.


  … Instruyendo a los niños debería evitarse que los hombres llegasen a ese estado.


  Los criminales, en general, sufren la pena impuesta por una ley, cuya letra, cuyo espíritu y cuya moralidad desconocen.


  Y los criminales son personas, no son cosas. Salvo excepciones, no son monstruos fuera de todas las leyes morales, a quienes es imposible aplicar ninguna regla, sino dolientes del alma, en los que, como en los del cuerpo, salvo el órgano u órganos enfermos, los demás funcionan con regularidad y conforme a las reglas establecidas por Dios para todos los seres.


  La primera condición para que el castigo moralice es el convencimiento, por parte del que le sufre, de que es justo.


  La sociedad no puede vivir sin leyes. Una misma población penal, trasladada a una isla y abandonada a sí misma, comenzaría por imponer sus leyes. Los ladrones en cuadrilla, si han de organizarse de modo que puedan existir algún tiempo, establecen entre sí los mismos principios de justicia que atacan en la sociedad.


  Todos los que no son monstruos o insensatos; todos, todos están en la prisión por debilidad. Vuestra debilidad os ha llevado adonde estáis. Ninguno de vosotros, ni el más perverso, cedió sin resistencia a la primera tentación que tuvo de hacer el mal.


  La fuerza del hombre se mide por su virtud y por su inteligencia. Yo no soy de los que creen que en una prisión no se comprende ninguna idea de justicia, ni halla eco ningún sentimiento honrado, ni gratitud ningún beneficio. Yo considero una prisión como un hospital, solo que en vez del cuerpo, lo enfermo es el alma, y que las dolencias son el resultado de los excesos del paciente.


  Muchos llegan por primera vez a la prisión culpados; pero no execrables; extraviados, pero no perdidos. Hay mucho que temer, pero también hay mucho que esperar.


  El hombre lo es todo por su alma; el cuerpo no es más que un instrumento ciego.


  La base de las leyes penales debiera ser: no hagas a otro lo que no quisieras que te hicieran a ti. No en la sociedad, hasta en la reunión de solo dos hombres hay ya deberes y derechos, el que no los respeta merece una pena, para que le castigue y para que le contenga, para que sirva de ejemplo a los que aún no han faltado.


  El criminal no adivina, no prevé la vida que le espera, que al verla anticipadamente, se detendría aterrado y buscaría otra más fácil y menos triste.


  De la prisión ninguno sale como entra: el que no se mejora sale peor. La mar es brava, tus fuerzas no son muchas; pero la playa está cercana, desde ella te prestan auxilio; puedes llegar a la playa. Decid al salir de la prisión. ¡No volveré, decidlo con firmeza y no volveréis! Hay una cosa más fuerte que los malos hábitos, que los malos consejos, que las malas situaciones, y es la voluntad del hombre. Las fuerzas del alma son como las del cuerpo, se aumentan ejercitándolas y se disminuyen por falta de ejercicio.


  Yo no soy de los que piensan que el criminal no debe saber las circunstancias que atenúan su crimen ni las que lo agravan, porque yo no creo que el interés del criminal y el de la sociedad, sean intereses opuestos, sino uno mismo e idéntico.


  Si el presidio tuviera dos puertas y me mandaran poner sobre ellas dos inscripciones, escribiría sobre la una: aquí vienen los que no quieren ser buenos: y sobre la otra: aquí vienen los que no saben.


  El pueblo más grande no es el que acumula más medios de destrucción, el que lanza más soldados a la frontera y más cañones al mar, sino el que con verdad puede decir: «Yo tengo más hijos virtuosos y menos delincuentes».


  El crimen es un mal cálculo. Yo no creo que los ricos sean mejores que los pobres, pero sí que piensan más y calculan mejor, y por eso son menos veces criminales.


  Todos los que emprenden la mala senda, es por creerla más fácil; creencia errada: el crimen paga mal a sus operarios.


  A LOS INOCENTES


  Hermanos míos: Cuando escribía estremecida, copiando los artículos del Código, argolla, cadena perpetua, muerte, temblaba menos mi mano, padecía menos mi corazón que al trazar las palabras que encabezan esta carta y decir dirigiéndome a una prisión: A los inocentes. Permita Dios que escriba en vano; que nadie se halle sujeto a tan horrible prueba y que las lágrimas que derramo al pensar que alguno pueda sufrirla, caigan sobre mis pecados y no sobre vuestros dolores.


  Mas si hay uno solo que padezca sin culpa, si puede haberle mañana, si puede haberle algún día, que reciba el amor, la compasión, las lágrimas de los justos de la tierra y que espere la recompensa del cielo.


  ¿Pero basta ser castigado injustamente en este mundo para merecer premio en el otro? No, hermanos míos.


  La desgracia no es un mérito, sino una prueba; el mérito consiste en el modo de sufrirla.


  Es necesario que os fijéis bien en que el destino del hombre no está, no puede estar en este mundo. Todos sabemos esta verdad; pero se la decimos a nuestra alma como esas oraciones que se aprenden de memoria y a veces se recitan maquinalmente con los labios, sin que se eleven a Dios con el corazón. ¿Cuál es la mayor prueba de que hay otro mundo? Las injusticias de éste; porque siendo Dios el infinito poder, tiene que ser la justicia absoluta y el mundo en que hay un inocente que sufre, uno solo, no puede ser sino prueba, un camino para otro mundo mejor.


  Fijémonos primero en el poder de Dios. Yo quisiera que en este momento fuerais todos sabios, no porque la sabiduría sea necesaria para la felicidad ni para la virtud, sino porque es la que comprende mejor la omnipotencia divina. El hombre; con toda su ciencia, con todo su orgullo, no sólo no puede crear ni una hoja de un árbol, ni un gusano, ni un grano de arena, sino que después de consumir su vida en la meditación y en el estudio, no puede comprender cómo viven los gusanos que se arrastran por la tierra, ni cómo existen las arenas del mar. La criatura no comprende la causa de nada y los sabios después de una vida empleada en el estudio y en la meditación, concluyen por confesar su ignorancia y la pequeñez del hombre, y la grandeza de Dios.


  Las obras de que más se envanece el ingenio humano sirven más bien para confundirle, porque ponen de manifiesto sus estrechos límites y el incomprensible infinito de la inteligencia suprema. Mirad, por ejemplo, el telégrafo. Muchos habéis visto esos hilos de alambre que fijos en un palo de trecho en trecho, sirven para comunicarse los hombres sus pensamientos instantáneamente, aunque estén a miles de leguas. ¡Qué prodigio! Yo estoy hablando con los que viven en América o en los confines del Asia y en el mismo instante en que escribo la palabra, la leen y les llega a través de la montaña y de los ríos y de los mares. La ciencia, de inducción en inducción, de experimento en experimento y a veces de casualidad en casualidad, ha ido combinando efectos y aprovechándolos, hasta dar al telégrafo la perfección que hoy tiene. Pero ¿y las causas? No las dice la ciencia; sabe el cómo se verifican algunas cosas, pero no sabe el porqué de nada. No se explica, no se comprende, no se concibe que pueda haber un agente, una cosa que no necesite tiempo para andar centenares de leguas, atravesando abismos y rocas y mares y el hombre que en presencia de un hecho tan extraordinario nada alcanza de la causa, motivo tiene para inclinar la frente humillado, más bien que para levantarla orgulloso. Así, aun en aquellas cosas donde el genio del hombre parece rayar más alto miradas superficialmente, si se profundizan, revelan su miseria, porque bien puede decir que lo ignora todo el que no sabe la primera causa de nada. La ciencia humana, comparada con Dios, puede considerarse como un pequeño agujero en la oscuridad abierto sobre el infinito. Vano fantasma, brillante mentira la sabiduría del hombre; su inteligencia marcha por entre misterios, como su corazón camina sobre dolores.


  ¿No os parece grande este mundo, con sus montañas que tocan al cielo, con sus abismos donde hierven los volcanes, con su multitud infinita de seres vivientes que pueblan la tierra y el aire y el mar inmenso? ¿No os parece terriblemente grande la voz del trueno, el resoplido del huracán y la tempestad y el rayo? Pues este mundo que habitamos, donde hay tantas cosas inmensas, donde no existe una sola que podamos explicar satisfactoriamente; este mundo es en la creación como un grano de arena en una inmensa playa. Más allá del sol y de las estrellas hay otras estrellas y otros soles que nuestros ojos no pueden distinguir; hay otros mundos infinitos en número y a distancias infinitas, cuyo estudio deslumbra la inteligencia y deja al entendimiento anonadado. Creedlo hermanos míos, es imposible contemplar la creación sin decir: DIOS ES GRANDE; DIOS ES OMNIPOTENTE.


  Ahora vamos a fijarnos en la consecuencia más importante del poder infinito de Dios, que es la siguiente ley: EL QUE ES OMNIPOTENTE NO PUEDE SER INJUSTO. Reflexionemos un momento y nos convenceremos de esta verdad.


  ¿Por qué son los hombres injustos, por qué hacen mal? Por debilidad; por impotencia. ¿La mujer infanticida mataría a su hijo si estuviera en su mano ocultarle, casarse con su padre, o cambiar la opinión de modo que pudiera ser débil sin quedar deshonrada?


  ¿El ladrón robaría si con desearlo viera llenar su bolsillo del oro que busca en el ajeno?


  ¿El falsario cometería falsedad si pudiera disponer de la voluntad del hombre cuya firma falsifica?


  ¿El testigo falso daría falso testimonio si pudiera con su sólo deseo alcanzar lo que se propone por medio de su maldad?


  ¿El que mata por precio mataría si con sólo quererlo tuviese un tesoro inagotable?


  ¿El que mata por celos mataría al rival aborrecido si pudiera hacerse amar de la que prefiere?


  Si fuéramos recorriendo así todos los extravíos, todas las maldades, todas las injusticias humanas, veríamos que son siempre resultado de impotencia y debilidad; porque a menos de estar loco, el mal, o se hace con un objeto y no se haría si hubiera podido alcanzarse por otro medio, o se hace a impulsos de un dolor y no habría mal si el dolor hubiera podido evitarse. Esto es tan cierto, que cuando no se perjudica ningún interés, ni se causa ningún dolor, ni hay que vencer ningún obstáculo, todo el mundo se pone de parte de la justicia. Los que hayáis estado alguna vez en el teatro podréis recordar que en las comedias el público se pone siempre de parte del que tiene razón. ¿Por qué? Porque no le cuesta nada.


  Siendo, pues, la injusticia resultado de la impotencia, el Omnipotente es necesariamente justo y es absolutamente imposible que no lo sea. La iniquidad triunfante y la inocencia humillada constituyen un desorden aparente y momentáneo que conduce a la armonía eterna. ¿Por qué así? El hombre ignora el porqué de todas las cosas; todos son misterios, tanto para su inteligencia como para su corazón. Lo único que oye distintamente es la voz de su conciencia que le acusa cuando hace mal; lo único que ve claro es la imposibilidad de que no sea justo el que le dio el sentimiento de la justicia y puede realizarla con solo su voluntad. ¿Por qué el inocente está en una prisión? ¿A qué preguntar el porqué de todas las cosas, cuando no podemos responder bien el porqué de nada? Los inocentes que padecen en una prisión, ¿son los únicos inocentes que padecen?


  El niño que nace enfermo, vive enfermo y muere sin haber sentido más que dolores, ¿no es inocente y sufre?


  El joven virtuoso que es arrancado de los brazos de su madre para llevarle a la guerra, y padece trabajos y fatigas y miserias, y pierde un brazo, o se queda ciego o una bala le atraviesa y le mata, ¿no es inocente y sufre?


  La mujer honrada que se casa con un hombre perverso que la burla, la maltrata, la escarnece, la hace mártir, ¿no es inocente y sufre?


  El hombre económico y laborioso que deposita el fruto de sus ahorros en manos de un comerciante tenido por honrado, y al poco tiempo viene una quiebra fraudulenta a privarle del fruto de su trabajo, ¿no es inocente y sufre?


  El vecino pacífico que ve asaltada su casa por malhechores que le despojan y le maltratan y le asesinan tal vez, ¿no es inocente y sufre?


  La persona que no ha hecho mal a nadie y se ve años y años clavada en una cama sufriendo dolores acerbos, ¿no es inocente y sufre?


  El que ha nacido de padres viles y deshonrados, y por más que obre bien no logra borrar enteramente la infamia de su nacimiento, ¿no es inocente y sufre?


  El que siente un amor puro, infinito, y se ve engañado y pospuesto a un ser despreciable, y siente la tortura de los celos, y los accesos de la desesperación, ¿no es inocente y sufre?


  El que tiene la pasión del bien y no piensa más que en hacerlo y encuentra por todas partes obstáculos a su ejecución, y halla sordos para sus consejos, ingratos para sus beneficios, calumniadores para sus buenas obras y, agobiado por el número de perversos, sucumbe en la indiferencia, en el olvido, en el abandono, sin haber podido realizar sobre la tierra ninguna de sus celestiales aspiraciones, ¿no es inocente y sufre?


  La madre virtuosa que tiene un hijo malvado, que a pesar de sus amonestaciones, de su ejemplo y de sus lágrimas, evita el deber, desconoce el derecho, y le ve lanzarse al vicio, al delito, al crimen y morir en un cadalso, ¿no es inocente y sufre?


  Tantas personas buenas y virtuosas como son desgraciadas de tantos modos, ¿no son inocentes y sufren?


  ¿Qué concluir de aquí? Que este mundo no es el destino final del hombre, que no puede ser sino un camino para otro mejor. Si este mundo no fuera una prueba, sería una iniquidad, y como la omnipotencia y la injusticia son imposibles, Dios, que es omnipotente, es justo; el hombre no ha venido a la tierra a ver el triunfo de la iniquidad, sino a merecer una recompensa que recibirá algún día.


  Pero sucede que la misma persona resignada con la voluntad de Dios que le envía como prueba la pérdida de la salud, de la hacienda, o de la vida de los que ama, no tiene resignación ni paciencia para sufrir esta misma prueba en forma de injusticia. Somos bien insensatos, hermanos míos, en dar al hombre ni para el bien ni para el mal más importancia de la que tiene. Dios consiente que su maldad nos aflija para probarnos, mirémoslo como la enfermedad que arruina la salud, o la inundación que destruye nuestra fortuna. El volcán, la tempestad y el rayo forman parte de la armonía del mundo físico; tal injusticia pasajera forma parte de la armonía del mundo moral. ¿Por qué?, no lo sabemos; pero todo lo que existe, por el hecho de existir, es necesario y es justo, forma parte de un todo que nuestros limitados ojos no pueden ver, y de una armonía incomprensible a nuestra inteligencia. ¿Creéis que el Supremo Hacedor que os dio el sentimiento de la justicia no ha de comprenderla y amarla, cuando la comprenden y la aman hasta los hombres injustos? ¿Creéis que el que calma el océano y encadena la tempestad; aquel cuya mano trazó su camino a los astros y a quien obedecen el sol y la luna y el rayo en las nubes, y el volcán en el abismo, no podría detener la palabra en los labios del falso testigo, ni la mano del juez que firma una sentencia injusta? Insensatos serían los que tal creyesen.


  Veamos en la sentencia injusta que nos condena, lo mismo que en la enfermedad que nos aflige, una prueba que Dios nos manda, un medio que nos proporciona para que, sometiéndonos a su voluntad, contraigamos un gran mérito haciéndonos acreedores a una alta recompensa. El triunfo de la injusticia, aun momentáneo, es un terrible misterio; hagamos con los misterios del mundo moral lo que hacemos con los del mundo físico. El hombre renuncia a comprender cómo hay un agente que recorre centenares de leguas en un espacio de tiempo imperceptible y atraviesa los ríos, las montañas, los mares; pero se aprovecha de aquello mismo que no se explica y establece el telégrafo. Hagamos lo propio con los impenetrables arcanos del mundo moral; aprovechémonos de la injusticia pasajera que no comprendemos, recibámosla como una prueba a que sometemos nuestra voluntad, purifiquemos en el sufrimiento las manchas de nuestra alma, perdonemos para ser perdonados y sufriendo pacientes la injusticia de los hombres, esperemos confiados en la justicia de Dios.


  Solemos caer en el error de pensar que la prueba que debemos sufrir en este mundo es siempre una desgracia, como si la prosperidad no fuese una prueba también y la más difícil de todas. La riqueza extravía al hombre por los mil caminos del placer; el poder lo embriaga; la gloria lo deslumbra; y el que puede mucho, en peligro está de ser injusto y de hacer daño. La prosperidad es un vaso rodeado de flores con néctar en el borde y hiel en el fondo. Pocos salen de ella puros, ni por ella son purificados. A ruda prueba se somete el que a prueba de prosperidad es sometido, y terribles combates ha de sostener su corazón para no sucumbir o depravarse. Miramos las cosas con los ojos ofuscados del dolor pasajero; medimos por este momento que se llama vida el infinito y la eternidad; nuestros juicios son sensaciones; pero, creedlo, hermanos míos, un día vendrá en que menos pesada le ha de parecer al prisionero inocente la cadena, que la pluma al juez que le sentenció, y el cetro al rey que no ha sido padre, y la espada al vencedor injusto. Esperad ese día, enjugad vuestro llanto y si lloráis, sea por los que os han hecho derramar lágrimas amargas. ¡Ay de ellos, que no hicieron buen uso del poder que se les dio como prueba! Utilizad la vuestra mejor que han utilizado la suya.


  Pero en el mundo hay harta iniquidad sin que la aumentemos con la ligereza de nuestros juicios; y vosotros, encarcelados inocentes, tal vez acusáis a los hombres de males que están en las cosas. Puede haber un juez injusto, hay testigos falsos, pero también hay falsas apariencias que engañan a los mejor intencionados, que extravían a los más diestros, y más de una vez se ha visto a los justos cometer una injusticia por error, por invencible ignorancia. ¿Vosotros no os equivocáis nunca? Todos nos equivocamos, todos. El error es nuestro fatal compañero; cuando con él hacemos daño, le damos el nombre de equivocación; cuando por él le recibimos, lo llamamos iniquidad.


  Otro de los errores que cometemos es decir: A tal culpa corresponde tal pena, e imaginar que el juicio de Dios se ha de ajustar al nuestro. Cometemos un gran pecado; hacemos un gran daño, de esos que la ley no puede o no quiere castigar; rezamos tal vez distraídos algunas oraciones en penitencia, y nos parece que nuestra culpa está perdonada, y la olvidamos, imaginando que Dios la olvidó también. Pasan días, pasan años; nuestra vida no es ejemplar, no entramos en nosotros mismos, no procuramos haciendo el bien, reparar el mal que hicimos, y si somos felices, no se nos ocurre ni un momento la idea de que no somos acreedores a la felicidad que disfrutamos: tanta propensión tiene el hombre a pensar que merece todo el bien que recibe. Entonces nos acusan de un delito que no hemos cometido y nos condenan los jueces de la tierra. Nosotros clamamos al cielo ensalzando nuestra inocencia como si fuéramos justos, como si nunca hubiéramos pecado. Si de la culpa de la que se nos acusa somos inocentes, ¿por qué no recordamos aquella dé que nadie nos acusó y que no hemos purgado? ¿Cómo no comprendemos que Dios puede mandarnos el merecido castigo en la forma de calumnia, de sentencia injusta, como pudiera venir en la enfermedad o pérdida de bienes? ¿Por qué imaginamos, insensatos, que la justicia divina se parece a la humana, que señala a tal delito tal pena, ni más ni menos? ¿Por qué creemos que el que lee en los corazones escribe la ley de su justicia en artículos que podemos interpretar claramente con nuestra inteligencia limitada? ¿Por qué pretendemos reducir a un mezquino mecanismo los altos fallos del Omnipotente? ¡Inocentes encarcelados! O sufrís porque lo habéis merecido, o sufrís para merecer; en cualquiera de los dos casos sufrid con resignación y purificaos en la prueba. ¿Creéis acaso que es la más dura a que puede someterse la virtud humana? Erráis mucho si tal habéis creído.


  Escuchad. Vosotros padecéis sin haber hecho mal; otros padecen por haber hecho bien, recibiendo por cada aspiración sublime un dolor agudo, por cada santo deseo una pena acerba, por cada buena obra un rudo escarmiento: ésta es la prueba terrible, la prueba de las pruebas, y hay quien la sufre, y la utiliza y se santifica en ella. La generosa criatura que puede mirar sus virtudes como otras tantas fuentes de dolores y ve su abnegación perseguida por la iniquidad bajo las mil formas que puede darle la injusticia humana, ¿desconfía por ventura de la Justicia Divina? ¡Oh! No. ¿Cómo había de pensar que Dios vuelve mal por bien cuando sólo los hombres más perversos son capaces de esta maldad? ¿Cómo había de tener la insensatez culpable de imaginar que si una desgracia viene después de una buena obra es para castigarla? Lejos de locura tan impía, persevera en el bien como el medio más seguro de alejar de sí todo mal, y vuelto a Dios su corazón atribulado, pero lleno de confianza, le dice:


  —¡Señor! Hágase tu voluntad, y bendita sea tu incomprensible justicia.


  Decidlo también vosotros, hermanos míos, encarcelados inocentes; enviadle desde lo íntimo de vuestra alma esta breve oración, y veréis cómo sube al trono del Altísimo y desciende sobre vosotros en forma de esperanza y de consuelo. Que Dios le envíe muy dulce a vuestra acerba pena; que los ángeles os acudan para guardaros de la desesperación; que los santos pidan y alcancen auxilios con que se fortalezca vuestra fe; que los mártires os recuerden desde el cielo los tormentos que sin quejarse sufrieron sobre la tierra, y por la pasión del Crucificado, y los dolores de su inocente y afligidísima Madre, aceptad los vuestros como conviene a un cristiano. ¡Encarcelados inocentes! ¡Mis pobres hermanos! ¡Mis desventurados amigos! ¡Qué no daría yo porque los hombres vieran vuestra inocencia! ¡Qué no daría yo por alcanzar de Dios la paz que Él solo puede llevar a vuestra alma! ¡Pobre alma sujeta a tan ruda prueba! La mía se acerca a vosotros, y contempla vuestras amarguras y siente vuestras penas. Todos los dolores de vuestro corazón vibran en el mío, todas vuestras debilidades y extravíos hallan disculpa en Él, sí, que es también débil y flaco y sólo grande para amar. ¡Quién pudiera limar los cerrojos y abrir las puertas de vuestra cárcel! ¡Quién pudiera al menos dar libertad a vuestro espíritu para que, elevándose de las miserias y las injusticias pasajeras de esta vida hallara la paz de los justos esperando en la justicia de Dios! ¡Oh! Yo no podré tanto, yo no podré nada. Es más fácil enviar consejos que consuelos. Pero la compasión santa y bendita ¿no es un buen consejo para un desdichado? Recibid al menos éste que os envío desde lo más íntimo de mi alma, y si no escucháis mis razones, atended a mis lágrimas, diciendo:


  —No despreciemos lo que dice quien, al decírnoslo, llora.


  EL VISITADOR DEL PRESO


  EL PENADO Y EL HOMBRE


  Mientras otras cosas no se nos prueben, continuaremos pensando que el delincuente, salvo excepciones patológicas, raras, es un hombre que tiene la calidad esencial de tal, que es moralmente libre y que puede elegir entre el mal y el bien.


  A pesar de las negaciones de los fatalistas, la humanidad continuará afirmando el libre albedrío. Aunque altanero y desdeñoso, el dogmatismo del microscopio, del escalpelo y de la balanza, tendrá como todos los otros, que rendir cuenta a la razón. Cuando haya transcurrido el tiempo necesario para que pasen todas las ofuscaciones, los errores se desvanecerán, brillará la verdad, y la duda seguirá proyectando su sombra eterna sobre los problemas insolubles.


  Moralmente considerado el delito es, en último análisis, un acto de egoísmo, en que el delincuente perpetra, o quiere, el daño de otro para su provecho o para su gusto, por cálculo exacto o errado, o cediendo al impulso de algún desordenado apetito.


  La mayoría de los delincuentes son hombres que tienen con los que no han delinquido más semejanza que diferencias, sin lo cual sería vano empeño tratar de consolarlos ni de corregirlos. Para rectificar esos errores partimos de nuestra razón, considerándola idéntica a la suya, si no en cantidad, en calidad, porque si no, ¿cómo habríamos de comprendernos ni entendernos con él?


  


  La opinión no está siempre de acuerdo con las leyes, ni las leyes y la opinión con la moral, de donde resultan delincuentes honrados, virtudes que se desprecian, maldades que se aplauden, escollos para la probidad y conflictos para la conciencia.


  En el penado no hay que olvidar nunca al hombre. La perturbación revelada por el delito es parcial, no total. Moralmente considerado, el delincuente es un hombre que en parte es como los demás, y en parte se diferencia. En el que roba hay dos cosas que observar: el ladrón y el hombre, que no pueden separarse ni deben confundirse. El ladrón constituye la parte enferma de aquella criatura: el hombre la parte sana.


  La ley no declara incorregibles sino a los que la han infringido muchas veces.


  La sociedad y la ley declaran incorregible al que no se ha corregido en las condiciones en que le han puesto, las más a propósito para que no se corrigiese.


  ¿Cómo sabe la ley que no son susceptibles de corrección, cuando lejos de hacer nada para corregirlos, ha hecho mucho para depravarlos?


  La consecuencia es que son una misma cosa incorregibles que no corregidos.


  Cuando la intoxicación penitenciaria y el desprecio o la hostilidad social han puesto al caído en la imposibilidad de levantarse, parece muy sencillo adivinar que no se levantará.


  Y sin embargo, la esperanza es para todo un gran auxiliar.


  Hay criaturas que, como el ángel rebelde, caen en un día; las hay, como San Pablo, que en un día se levantan radiantes de virtud y de fe. Pero el común de los hombres cae por grados en el abismo de la culpa y por grados se levanta y vuelve a la gracia.


  Hay que alentarle y sostenerle. Alentémosle; digámosle que nosotros también hemos caído, una, dos y cien veces; que la pureza es una túnica que todos manchamos.


  El recluso, lo mismo que de ración de bebida y alimento ha menester de sociedad, y hay que dársela.


  SINCERIDAD Y CAUTELA


  El visitador del preso es hombre de corazón y de caridad, y sabe, sin que nadie se lo enseñe y sin haberlo estudiado, cómo ha de presentarse al recluso para impresionarle favorablemente, y hasta donde sea posible, inspirarle confianza. Allí no le lleva ningún cálculo mezquino: va nada más que por hacer bien y puede ser sincero; es necesario que lo sea, porque la ficción sería un obstáculo insuperable. La dificultad de engañar a un hombre encarcelado es grande, porque no sólo es suspicaz y desconfiado, sino que en el triste ocio de su inteligencia y de su corazón, y en la monotonía de la vida, el visitador es una ocupación y una novedad que le impresiona mucho, y recuerda, puede decirse que rumia, todo lo que ha visto y oído en la visita: es una especie de análisis de desocupado, que a veces penetra muy hondo. Aun prescindiendo de él, la sinceridad es simpática, expansiva, comunicativa, e introduce en la atmósfera moral algo que la hace más respirable y vivificadora aún para el que no es sincero. El preso quiere engañar más o menos por lo común, pero lleva muy a mal, mucho, que pretendan engañarle, y de sus compañeros no le indigna tanto el engaño; pero que no hable verdad aquel caballero a quien él acaso ha mentido tantas veces, le irrita; en otras cosas, el talión repugna poco o nada a su conciencia o a su naturaleza; pero en materia de sinceridad, téngala él o no la tenga, se cree con indiscutible derecho a la del visitador; y bien considerado, la tiene, porque el hombre caritativo no va allí a repetir las faltas del pecador, sino a darle ejemplo de virtudes; y así como no se le ocurrirá robar al ladrón, tampoco faltar a la verdad al embustero.


  El fingir creencias, sentimientos, ideas que no se tienen, suponiendo que al penado le conviene tenerlas y que se le podrán inspirar fingiéndolas, sobre que repugnan a la honrada franqueza es un cálculo que saldrá errado por regla muy general; es más fácil ser buen cómico en el teatro que en la prisión. El que no crea o no sienta, o no piense lo que juzga que le conviene sentir, creer o pensar al preso, debe encerrarse en una prudente reserva si no quiere exponerse a pasar por un farsante; no se verá, no se comprenderá el fin que es bueno, y sólo aparecerá claro el medio, que es malo. Añádase que no hay nada tan generalizador como la sospecha de un suspicaz desdichado. ¿Se descubrió que el visitador fingió una vez? Pues ya se tendrá por cosa segura que no será sincero nunca.


  La sinceridad, que es cosa esencial, no excluye la cautela; ni ficción, ni candidez, ni decir nada que no se piense o se siente, ni decir todo lo que se siente, se piensa o se sospecha; ni rechazar como falso todo lo que dice el recluso, ni darle crédito sin pruebas de que dice verdad; los votos de censura y de confianza, tan aventurados en el mundo, lo son mucho más en la prisión; tomar nota de lo que diga el preso, dejarlo decir con entera libertad, sin contradecirlo, sin interrumpirlo; dejándolo hablar; es probable que hable mucho y como según el refrán, el que mucho habla mucho yerra, puede asegurarse también que el que mucho habla, mucho revela. Como el preso no está acostumbrado a que lo escuchen con interés y el visitador lo escucha, es una razón más para que sea locuaz; dirá tal vez lo que piensa y siente, o lo contrario: contará verdades o mentiras; pero, como decíamos antes, en la prisión es más difícil ser buen cómico que en el teatro, y no es probable que el recluso lo sea.


  El preso taciturno, benévolo con el que le escucha, es raro, y puede considerarse como un malvado excepcional, o más bien como un enfermo predispuesto a la locura o al suicidio.


  La reserva del visitador, que puede llamarse cordial, no prevendrá contra él, ni será calificada de suspicacia. Decimos cordial, porque si el juicio se suspende, si se duda, si se escucha más que se habla, en cambio, se compadece y se procura consolar sin vacilaciones. Puede ser mentira; pero hay una cosa cierta, su desgracia; y como la compasión que inspira es espontánea, ostensible, incondicional, el sentimiento cubre los recelos del juicio; estos recelos, aunque se sospechen, lejos de redundar en descrédito del visitador, pueden contribuir a su prestigio si aparece crédulo en demasía, fomentará la propensión a mentir del que la tenga; si se le tiene por cándido, será despreciado, lo cual debe evitar a toda costa.


  No hay que disimular la dificultad que aquí hallará: conservarse a igual distancia de estos dos extremos, no creer nada y creerlo todo, y por temor de ser engañado por la mentira, negar crédito a la verdad. Caso de inclinarse de un lado que sea del de la benevolencia y no de la cautela; más vale que un preso se ría porque ha engañado, que afligir al que fue sincero calificándolo de engañador; esta injusticia puede hacer un daño tan grande como la amargura de ver desconfiado aquel en quien tenemos confianza. Cuando se abre el corazón es para que entre el consuelo, no la roedora sospecha.


  Tal vez se crea que son ociosas estas delicadezas de sentimiento tratándose de delincuentes: respecto de algunos, sí; respecto de todos, no; y si los derechos de la ley no se mutilan ni merman porque sean alegados por un corto número, ¿qué será de los del corazón?


  MANUAL DEL VISITADOR DEL POBRE


  ¿QUÉ ES EL DOLOR?


  Hay un enlace tan íntimo entre nuestras ideas, nuestros sentimientos y nuestras acciones; influye tanto lo que pensamos en lo que hemos de hacer; lo que hemos hecho en lo que habremos de pensar y sentir, que la idea, el sentimiento y la acción se encadenan de tal modo para formar un círculo en que cada fenómeno es a la vez causa y efecto, que no será nunca excesivo el empeño que pongamos en rectificar nuestros errores a fin de que una idea equivocada no nos conduzca a una acción culpable.


  Será muy difícil que al visitar al pobre aliviemos su dolor, consolemos su miseria espiritual y corporal si antes no nos formamos una idea exacta de nuestras posiciones respectivas, si llevamos una humildad y una tolerancia sentida y razonada; si no podemos responder con exactitud a estas tres preguntas: ¿Qué es el dolor? ¿Qué es el pobre? ¿Qué somos nosotros?


  Si damos a cada una de estas preguntas su verdadera respuesta, si la meditamos y nos identificamos con ella, entraremos a visitar al pobre en tal situación de espíritu que ocuparemos siempre el lugar que nos corresponde, y haremos todo el bien que debemos hacer.


  El dolor no es para la sociedad ni para el individuo un estado transitorio, una consecuencia pasajera de circunstancias especiales o deplorables errores, sino una necesidad de nuestra naturaleza, un elemento indispensable de nuestra perfección moral. Por eso no debemos mirarlo como a un enemigo, sino como a un amigo triste que ha de acompañarnos en el camino de la vida.


  Imaginemos, si es posible, una sociedad sin dolores y creyendo encontrar una mansión de delicias hallaremos un pueblo de monstruos repugnantes. El que no recibe más que impresiones gratas se degrada física y moralmente, se envilece sin remedio. Sin lucha, sin contrariedades, sin abnegación, sin prueba, sin sacrificio, sin dolor en fin, no es posible moralidad ni virtud. ¿Quién cambia los egoístas instintos en elevados efectos? El dolor.


  La amistad, que no existe sin los amargos días de prueba: el amor, que se purifica orando junto a un lecho de muerte o sobre una tumba querida; el afecto maternal tan sublime; el heroísmo que bajo cualquier forma que se le considere se riega con lágrimas o con sangre; el arrepentimiento, que no existe sin la amargura de la falta; el perdón, que ha saboreado el desconsuelo de la injusticia; todo cuanto hay en el hombre de grande, puro, santo, ¿dónde tiene su origen? En el dolor.


  Examinemos bien todo lo que nos interesa, nos conmueve, nos admira, nos entusiasma, y hallaremos en el fondo un dolor, algún grave dolor, como su raíz necesaria.


  Por el contrario, el placer, enerva y degrada: es un árbol de bella flor y envenenado fruto, cuya sombra es mortal. El que no recibe más que sensaciones placenteras no sabe pensar ni sentir: no comprende, ni padece, ni ama; no es hombre. Su ser moral carece de un elemento esencialísimo y, despreciable y despreciado, arrastra una vida perjudicial para sí e inútil para los otros.


  Hastiado y egoísta, busca el placer como la mariposa la luz en que perece; va apurando una tras otra la copa de todos los deleites y leyendo en el fondo de cada una: vacío, degradación, ruina. La miserable naturaleza humana no soporta impunemente la dicha sin contratiempo. El bien sin mezcla de mal, que no corrompe y degrada no es la felicidad de la tierra.


  No tengamos, pues, frente al dolor, una impaciencia hostil ni la idea de combatirlo, sino la de consolarlo, utilizándolo para la perfección moral de quien lo sufre y de quien lo consuela.


  El dolor es el gran maestro de la humanidad. ¡Qué lección tan sublime encierra a veces una lágrima que vertemos o que enjugamos!


  El dolor espiritualiza al hombre más egoísta; torna más grave al más pueril; le aleja de las cosas de la tierra y parece que le hace menos indigno de comunicarse con Dios.


  El dolor levanta al caído, abate al fuerte, confunde al sabio, inspira al ignorante y establece un lazo de amor entre los que se aborrecían.


  El dolor purifica lo que está manchado; santifica lo que es bueno y diviniza lo que es santo. Acostumbrémonos a mirarlo como un poderoso auxiliar que Dios nos envía para la perfección del hombre, como el solo cauterio que puede poner coto a la gangrena de la corrupción humana.


  Pero ¿cómo esa corrupción es tan grande, si el remedio se ve por todas partes con profusión lastimosa? El dolor enseña, purifica y eleva: donde quiera que volvamos los ojos vemos dolores sin número. ¿Cómo, pues, no poseemos todos la verdadera ciencia y somos puros y grandes? ¡Ah! Porque el dolor sin compasión, en vez de moralizar, deprava y no es un elemento de moralidad sino a condición de ser compadecido y consolado. Hijo mísero de la tierra, solo enlazado con la caridad que viene del cielo, produce el arrepentimiento y el heroísmo, las lágrimas de la gratitud y las de la compasión que caen como un bálsamo sobre las heridas de la humanidad culpable y afligida.


  Hemos dicho que en el fondo de todo lo que nos admira y conmueve hay siempre un gran dolor; debemos añadir que el dolor, origen de las grandes virtudes, suele serlo también de los más horribles crímenes ¿cómo es así? porque lo abandonamos a sí mismo, porque lo depravamos en el aislamiento, porque lo endurecemos con nuestro egoísmo, porque lo irritamos con nuestra alegría, y habiéndolo recibido de Dios como un medio de perfeccionamiento, con manos sacrílegas lo convertimos en un instrumento de muerte.


  Mirad aquellos dos hombres atribulados por dolor físico o por el dolor moral: los dos han sido maltratados por la fortuna y probados por la providencia. Al uno, desde niño se le trató con dureza, nunca tuvo una mano que enjugase su llanto, un corazón que fuera el eco de sus penas, una inteligencia que despertara la suya y la elevara a Dios. Todas sus facultades amantes están embotadas por falta de ejercicio; todos sus perversos instintos han adquirido una actividad febril; ha empezado por aborrecer a los que eran duros con él, y ha concluido por aborrecernos a todos; la dureza de los otros le ha petrificado; no hay en él ni gratitud ni compasión; si queréis hacerle bien, os insulta, si hablarle de Dios, blasfema. El otro tuvo quien lo compadeciera y lo exhortara a sufrir con paciencia. Su dolor siempre consolado, ha hecho nacer en él una resignación dulcísima. Sin apego a las cosas de la tierra, donde tanto padece, parece no estar en ella sino para dar un sublime ejemplo, y puesta la vista en el cielo, bendice sus sufrimientos y ama con amor y gratitud infinita al que le lleva consuelo.


  Estas dos criaturas tan diferentes habían nacido iguales. El dolor abandonado hizo de la una un monstruo; el dolor compadecido hizo un ángel de la otra. Sin duda el hombre puede y debe ser bueno en todas las circunstancias de la vida; pero la humanidad es débil, fuerte la propensión al mal, y gravísima nuestra responsabilidad si, pudiendo evitarlo, dejamos al hombre en circunstancias tales que no pueda salvar su virtud sin heroísmo.


  Penetrados de estas verdades, tengamos a la vista del dolor una compasión resignada que nos aparte de la dureza y de la impaciencia. Miremos las desgracias como otros tantos medios de perfección para el que las sufre y para el que las consuela; pensemos con cuanta frecuencia se invierten en la vida los papeles de consolador y consolado; repitamos una y mil veces, que el dolor compadecido, purifica, y abandonado, degrada.


  


  Si no llevamos al visitar al pobre un espíritu de humanidad razonado y sentido, nuestro orgullo se notará aunque nosotros no lo percibamos. No hemos de tener el aire de un gran señor que consiente en descender de su esfera, ni el gesto que tolera los defectos del pecador, sino el de un hermano colocado por la providencia en situación más ventajosa, que se aflige de que su hermano no pueda participar de ella y quiere prestarle auxilio y consuelo.


  Entremos dentro de nosotros mismos antes de entrar en casa del pobre, y preguntémonos: ¿qué somos?, ¿qué hemos hecho para merecer nuestra posición, nuestras riquezas, nuestros honores?, ¿qué hemos hecho para evitar la desgracia o los extravíos que deploramos en otros?, ¿qué noble empeño hemos dado a nuestra inteligencia, a nuestra riqueza, a nuestro poder?, ¿en qué grandes luchas ha triunfado nuestra virtud?, ¿qué supremo ejemplo hemos dado a los que intentamos corregir?, ¿qué méritos hay de nuestra parte en no caer en faltas de que no podemos tener ni siquiera la tentación?


  El que va en busca de su hermano desvalido para consolarle, no insultará, seguramente, su desgracia. ¿Para qué recomendamos respeto al dolor? Porque nosotros hemos oído decir alguna vez: «esa gente no siente como nosotros. Los pobres no sienten».


  Comprendemos que los pobres por su género de vida sean menos susceptibles, y que el hábito de sufrir los endurece para el sufrimiento; pero si restáramos de nuestra decantada sensibilidad la hipocresía, que los pobres no tienen, y las conveniencias sociales, que desdeñan y nosotros acatamos, no nos parecería tanta la distancia entre su modo de ser y el nuestro. ¿Qué diferencia esencial hay entre el pobre, que después de perder a una persona querida, sin consultar más que a su corazón, se va a la taberna, y el rico que consulta impaciente el calendario para ver el día en que podrá cambiar de traje o ir al teatro?


  Pero supongamos que en general los pobres sienten mucho menos, admitámoslo como regla ¿creeremos que no tienen excepciones numerosas?


  


  ¡Sí, los pobres también sienten! Y cuando uno siente con delicadeza, con vehemencia, ¡es horrible ser pobre! La falta de medios materiales y de consideraciones ¡qué de torturas añade a la pena que Dios envía!


  Si no tenemos pruebas muchas y muy evidentes de la dureza de un pobre, tratémoslo en su gran pena como si fuera muy sensible. Evitémosle esas escenas desgarradoras que destrozan el alma. Poco se ha perdido si nuestra solicitud no era necesaria. Y qué horrible sería que, siéndolo, faltase, y que añadiésemos al dolor inevitable, otros que hubiéramos podido evitar. En todo, para no faltar nunca, es preciso sobrar muchas veces. Sobremos, pues, de tal modo, que el vulgo pueda decir ¡qué necedad!; pero que el hombre caritativo no diga nunca: ¡qué dureza!


  ENSAYO SOBRE EL DERECHO DE GENTES


  Que el hecho sustituya al derecho, y que se prescinda de la mayor parte de las naciones para resolver entre unas cuantas, cuestiones de justicia que a todas interesan, y de que todas son igualmente aptas para juzgar, que se declare fuera de la ley internacional a las potencias que no son grandes, cuando se trata de graves cuestiones internacionales, se concibe aunque sea triste, que lo tengan por bueno los diplomáticos y los soldados, pero es caso imposible de comprender que los pensadores no condenen en absoluto el desorden de cosas establecido y, con frases explícitas o equívocas contribuyan a autorizarlo.


  Cuando las naciones intervienen en los asuntos interiores de otra, no es de común acuerdo sino por acuerdo tomado entre las fuertes con exclusión dé las débiles[6]…


  Cuando en una nación poderosa se hacen la guerra dos partidos muy fuertes, la intervención extranjera sirve para irritarlos, de modo que no es positiva ni eficaz, sino cuando se trata de débiles, es decir, cuando está menos motivada y puede ser más abusiva.


  Como no existe ley internacional que aplicar, los Estados cuando intervienen en otro no aplican ninguna, sustituyendo a la ley por su voluntad, sus cálculos de equilibrios, de intereses, de doctrinas.


  Bluntschli, después de afirmar que la guerra es un modo bárbaro y muy poco seguro de proteger el derecho, agrega «que si los resultados de la victoria son durables, y por lo tanto, necesarios, esto prueba que son consecuencia del desenvolvimiento natural del derecho».


  ¡Sofisma! Las injusticias inevitables, no pueden considerarse como gérmenes de derecho porque sean permanentes; ello sería autorizar los ataques contra el mismo derecho. Los que se repartieron Polonia porque eran fuertes, la conservan de un modo durable, y desenvuelven el derecho natural de desgarrarla, como Inglaterra desenvuelve el suyo de tener una plaza fuerte en España.


  El derecho se establece al fin, porque es imposible vivir sin él, pero no puede tener por principio una injusticia, ni ser el desenvolvimiento natural de ella. Que en tiempo de Atila, y aún de Carlomagno, se sostuviera que la guerra era un medio indispensable de progreso, se comprende; pero es incomprensible que esto se afirme en el último tercio del sigloXIX por un hombre de espíritu humano y progresivo (Bluntschli). La guerra no es sólo la campaña y la batalla; no es sólo esa fuerza a quien tantas veces no asiste el derecho, como él confiesa; la guerra no es sólo ese cúmulo incalculable de desdichas y de maldades que lleva consigo; la guerra, la de ahora[7], es la paz armada: son millones de hombres desmoralizándose en una situación preternatural, y contribuyendo eficazmente a desmoralizar a un número poco menor de mujeres; la guerra es la riqueza de las naciones empleada en mantener jóvenes ociosos, o adiestrándolos en hacer daño; es la miseria del pueblo y su ignorancia, porque faltan para instruirle el tiempo y el dinero, y se emplea en armar, vestir y mantener masas de combatientes; la guerra es la carencia de lo más necesario para el inválido del trabajo, para el enfermo pobre, para la débil mujer que la miseria arroja a la prostitución, porque las enormes sumas que consume no permiten socorrer a los necesitados, que abruma con los impuestos; la guerra es la muerte, el vicio, tal vez el crimen del niño abandonado que dejó huérfano… Si el presupuesto de guerra de cualquier país se empleara en instrucción pública, en obras públicas y en beneficencia pública, su aspecto cambiaría totalmente en pocos años, y sería muy rápido su progreso.


  La guerra es a la vez una prueba y una causa de atraso, no sólo por sus atentados contra el derecho, sino como elemento poderoso de miseria física y moral, de falta de pan y de educación. Que se diga que hasta aquí no ha podido evitarse ya lo sabemos; que no puedan evitarla hoy los que con tanta razón la anatematizan, tampoco lo ignoramos; pero calificar de bien un mal inevitable, no podemos comprenderlo. ¿Por cuánto tiempo se prolongará en las masas ignorantes y en los que las explotan la idea de la necesidad de la guerra, si se considera como elemento de progreso en los seres superiores?


  Lo que hay es que la guerra no tiene poder bastante para detener el progreso, que se verifica a pesar de ella; que en medio de sus atentados, no puede prescindir en absoluto del derecho, ni en medio de sus locuras desoír por completo la razón; lo que hay es que los pueblos preponderantes, los que pueden hacer la guerra con éxito, no son pueblos en decadencia, tienen grandes elementos de vida, y con su prosperidad se hacen absolver de su injusticia. Sin duda sería peor que las naciones en decadencia fueran las victoriosas en el campo de batalla; pero sin duda, también sería mejor que los pueblos prósperos revelasen su poder de otro modo que no sea vomitando plomo.


  Alemania, ese gran pueblo de artistas y pensadores, no tiene medios más eficaces de activar al progreso humano que armar a todos sus hijos, que dar el tono en materia de armamentos y contribuir eficazmente a que cada día sean mayores. Alemania, ¿no puede cooperar al progreso del mundo sino por medio de Moltke y de Bismarck? ¿No puede ejercer influencia sin Krup, ni llevar sus ideas sino a la grupa de sus ulanos?


  Si cuando los pueblos no se comunicaban más que para hostilizarse la guerra pudo contribuir al progreso, hoy que tienen medios racionales de comunicación y los emplean de una manera activa y permanente, la guerra, lejos de ser medio, es obstáculo para progresar.


  La guerra, chupando la sustancia de los pueblos hasta dejarlos sin fuerzas para atender a sus necesidades intelectuales, y aún a las físicas, siendo un elemento perturbador de la moral, pudiendo conculcar impunemente la justicia, sustituyendo la ley con la voluntad de un hombre que manda un ejército victorioso, la guerra no puede ser un medio de progreso.


  Aunque lograra el fin que retrasa, el medio es tan abominable que no podría aceptarse en conciencia.


  En resumen, la guerra que empobrece, embrutece, desmoraliza y conculca o pude conculcar impunemente derecho; que contribuye a confundir sus nociones y retardar su realización, no puede ser un elemento de progreso, cuando los hombres tienen medios racionales de comunicarse que emplean de una manera activa y permanente, y por los cuales las naciones más morales e ilustradas pueden ejercer una influencia eficaz sobre las que son inferiores.


  ¿Qué es la voluntad, si no es libre, y el derecho que se estrangula con un dogal de hierro en poblaciones oprimidas, ocupadas por ejércitos victoriosos, bajo el yugo de la ley marcial, materialmente imposibilitadas de resistir, ni aun de decir lo que desean? ¿Por qué se dice que los hombres no son cosas, si como a cosas se los trata, prescindiendo de sus derechos y voluntad?


  Es menos repugnante la brutalidad de Breno y el cinismo de Maquiavelo, que esta violencia docta con que se intenta disfrazar los atentados de la fuerza con máscara de derecho.


  ¡Que para Bluntschli el Derecho internacional no protege más que a los Estados viables! ¿Dónde está el derecho político internacional? ¿Dónde están sus leyes, sus reglas, su jurisprudencia, su justicia ni su protección? ¿No tiene cada cual que armarse para protegerse a sí mismo? ¡El derecho internacional que declara viable el Principado de Mónaco, la República de Andorra, pone las garras de tres leones hambrientos sobre el corazón de Polonia para ver si late, y después que lo despedazan dicen que no palpita, y lo devoran!


  


  Derecho es regla de justicia; guerra es solución de fuerza, de modo que existe entre ellos, más que separación o diferencia, antagonismo y hostilidad; no sólo están discordes, sino que pugnan.


  ¿Cómo el hombre, teniendo la idea de derecho hace la guerra, o cómo pretende llevar a la guerra la noción del derecho? El hombre hace la guerra porque no se forma idea clara de la justicia, ni es su voluntad firme para realizarla, y quiere llevar al combate alguna regla equitativa, porque es un ser moral y le repugna el desenfreno incondicionado de la fuerza bruta; porque es sensible y le conmueven los furores de la crueldad; porque se complace en el orden y experimenta malestar con el trastorno producido por quien se sobrepone a toda ley. El hombre, el de nuestro siglo, no es ni bastante bueno, cuerdo e ilustrado para hacer imposible la guerra, ni bastante malo, insensato e ignorante para no imponerle condiciones que la hagan menos repulsiva a la razón, menos abominable a la conciencia, vive en una época de transición, lucha entre el pasado y el porvenir, unas veces rodeado de luz, otras en la oscuridad profunda, con ecos para las voces divinas y rugidos de fiera; duda, vacila, teme, espera, decae, cobra aliento, se contradice, lucha, tiene negaciones impías, afirmaciones sublimes, y purificando la mano ensangrentada en el combate con las lágrimas que vierte al contemplar a sus víctimas, escribe el derecho de la guerra; si este derecho no puede llamarse justicia, es al menos una aspiración, una protesta.


  No nos hagamos la ilusión de creer que las relaciones hostiles entre los hombres pueden ser justas, por entrambas partes al menos, y que es dado armonizar la guerra y el derecho; se da este nombre en las luchas a mano armada entre pueblos cultos, a ciertas reglas que condenan los horrores que no parecen necesarios y las vilezas que se tienen por más infames. Se parece un poco este derecho al que las personas compasivas para con los animales establecen con respecto a ellos: no matar a los que no estorban ni molestan; no mortificarlos sin utilidad, y cuando gustan y aprovechan, comérselos.


  Pero estas reglas, a que se da el nombre de derecho, aunque a veces no se reconocen y otras se infrinjan, no dejan de tener un gran valor por los males que atenúan, por las víctimas que salvan, por los crímenes que evitan, por la protesta que formulan, por el inmenso progreso que revelan. Hay contradicción entre ellas y otras que se admiten y practican; contradicción bienhechora, por la cual se ve que el hombre se ha humanizado bastante para no ser lógico en la ferocidad, y que ama la justicia y no prescinde de ella, puesto que quiere llevarla aún a donde no puede ir; esta aspiración contribuirá eficazmente a realizarla.


  Partamos, pues, de que no es un verdadero derecho el que llaman derecho de la guerra, y estudiémoslo en sus principales aplicaciones.


  


  La palabra derecho tratándose de la guerra tiene una significación distinta de la que se le da cuando se aplica a otras relaciones de los hombres: conviene comprenderlo así para no incurrir en la equivocación de que dos cosas se parecen porque han recibido el mismo nombre.


  ¿Tienen, pueden tener esas leyes por base la justicia, único fundamento del derecho?


  Primeramente el combate no se ha humanizado, y lo que es más, no es susceptible de humanizarse. Bien se nos alcanza la dificultad de recabar algo en favor del derecho, cuando se halla frente a la fuerza, menos por la energía material que tiene, que por la fascinación que ejerce. Todo gran poder es fascinador para los débiles, y débiles son aún, moralmente hablando, la gran mayoría de los hombres, puesto que contra razón y justicia se dejan arrastrar por la pasión y el error. Lo que admira y aflige más es ver que se cuentan entre los idólatras de la fuerza pensadores distinguidos y hasta eminentes, que han soñado armonías en ella, y existen no sabemos qué necesidad de que seres racionales se dejen arrastrar y no conducir, ofuscar y no convencer. Dicen que así es más fácil la marcha de la humanidad, deslumbrada por los oropeles sangrientos, magnetizada por los pasos misteriosos de las omnipotencias.


  Todas las apologías de la fuerza, lo digan o no, parten del hecho de que los hombres en masa son incapaces de pensar e imposibles de conducir por razón: como el orden es una necesidad, y aún entre aquellos que no discurren no puede establecerse por la sola acción física, se le ha dado un auxiliar, que si no es moral, es menos bruto; desesperando de hacer la justicia fuerte, se pretende hacer la fuerza justa; se la rodea de respeto, de prestigio, de admiración: el palo que golpea se convierte en bastón de mando; el hierro que pincha en espada de honor.


  No puede admitirse como definitivo un estado social en que entre por elemento más o menos indispensable de orden, la fascinación de la fuerza. Que es necesaria, según los grados de inmoralidad y de ignorancia, no lo negaremos; pero que a medida que un pueblo se ilustra y se moraliza, puede y debe limitarse el uso de las coacciones materiales, no se nos puede negar.


  Y no equivocamos con la violencia la fuerza: sabemos que ésta es legítima siempre que es necesaria, y necesaria siempre que vence la resistencia que se hace al derecho; no nos inspira ninguna especie de prevención; pero vemos que el recurrir a ella es siempre una triste necesidad para seres morales y racionales; un remedio doloroso que, como la amputación o el cautiverio, no puede calificarse de bien sino comparado con un mal mayor.


  Todo empleo de la fuerza, sea en el campo, en la plaza pública o en el manicomio, indica infaliblemente una de estas cosas:


  Alguno, falto de juicio o de conciencia, que la hace necesaria.


  Alguno, falto de conciencia o de juicio, que abusa de ella.


  Detrás de una masa de hombres armados vemos siempre un gran error, un gran crimen o una gran debilidad: con frecuencia la reunión de todo esto.


  Semejante idea sigue a los batallones, los escuadrones y las baterías, ya desfilen brillantes en la parada, ya se retiren diezmados del campo en que dejan a sus compañeros sin vida, y hace palidecer el brillo de los arneses, marchita las palmas, y da ecos fúnebres a los cantos de la victoria.


  Cuando la razón ha analizado los errores que hacen la apoteosis de la fuerza; cuando el corazón ha gemido sobre las víctimas que inmola, el encanto cesa, y en vez de las sombras de aquella fantasmagoría fascinadora, van pasando realidades que tienen palabras exactas con que llaman a las cosas por sus nombres.


  Ley, derecho, justicia, honor y gloria, de todo esto se habla mucho en la guerra, como se habla de la salud en casa de los enfermos.


  ¿Qué es en la guerra la civilización y la ciencia? ¡La ciencia! ¡Ah! podría representarse como esclava que revela en la tortura el secreto de inmolar a su señor. Con su auxilio se envía el incendio, la desolación y la muerte adonde no alcanza la vista, se hunde el suelo que pisan los combatientes, se abren las aguas para tragar sus barcos, y cuando de toda aquella máquina formidable y de todos los hombres que en ella van no quedan más que algunos fragmentos flotantes y algunos cuerpos mutilados, hay quien aplaude en la ribera (histórico). ¡Horrible embriaguez la que producen los vapores de la sangre humana!


  Como los pueblos, cuando por mucho tiempo sobreponen a la justicia la pasión, concluyen por dar a la pasión los atributos de la justicia, la fuerza ha formado su código y hasta su diccionario especial, en que las palabras no tienen la significación que les da el uso común.


  Así, se llama emboscarse, al acechar traidoramente al enemigo; y a destrozarle, cogiéndole descuidado, dar una sorpresa. Apropiarse lo ajeno por fuerza, es vivir sobre el país, proveer a las necesidades del ejército; exigir por fuerza lo que la conciencia y la dignidad rechazan, se llama aplicar la ley marcial; es bombardear una plaza sacrificar sin propio riesgo a los inermes que están en ella, y bloquearla, matarlos de hambre. La tala y la destrucción son necesidades militares, medios de privar de recursos al enemigo; acuchillar a los que no se defienden y van huyendo, es perseguir a los fugitivos; preparar máquinas y aparatos con que un hombre inmola sin peligro y traidoramente a centenares de hombres, es hacer volar una mina o determinar la explosión de un torpedo; en fin, la tierra ensangrentada donde se cometen semejantes vilezas, se llama campo del honor.


  Hay que decirlo con horror y con verdad: el combate es ilegislable; refractario al derecho de gentes como a todo derecho; es fiera que no se puede domar ni aún es posible encadenarla.


  


  No es posible que se hagan justicia los que se hacen la guerra, pero podrían limitarse algo el número de las injusticias. Si la ley marcial es la voluntad del que la promulga, al menos podían ser legistas los que la aplican.


  Si la justicia es difícil de administrar siempre, ¿no lo será más en el sangriento tumulto de una invasión a mano armada? Y si la injusticia es temible, ¿no lo será más cuando la ley es la voluntad del que la promulga, y él define los delitos, y los pena con dureza, y los juzga sumariamente?


  El militar no sólo ignora el derecho, sino que tiene hábitos de obediencia servil y mando despótico, y de llamar orden a la simetría y al silencio, y deber a la debilidad, y derecho a la fuerza. Pues de estos elementos se componen los consejos de guerra, y con ellos se juzga a los enemigos, y con premura.


  Que las represalias son una injusticia, no hay para que encarecerlo: poner fuego a la casa de un hombre honrado, porque un pícaro quemó la de un habitante pacífico; entregar al pillaje una población inofensiva, porque otra que no luchaba fue víctima del saqueo; asesinar a los prisioneros porque el enemigo asesinó a los que tenía; repetir todas las crueldades para que no se repitan, tal es la teoría de las represalias, tomada en toda su… no sabemos cómo decir, porque pureza no puede aplicarse a cosa tan manchada.


  La teoría de las represalias, establecida por los doctos, es enfrenar los instintos feroces del enemigo; su práctica es dar rienda suelta a los propios. ¿Qué nombre merece esta justicia de los injustos?


  Las llamadas crueldades necesarias son crueldades perjudiciales. No se necesita gran conocimiento del corazón humano para afirmar a priori y demostrar a posteriori que al reprimir la crueldad del enemigo imitándola, la exageramos; que al repetirla se va más allá; que al reproducirla se dilata su esfera de acción y que en este flujo y reflujo de iniquidades, la ola sube cada vez más y ahoga la humanidad, la conciencia y el honor.


  Las represalias no se decretan por tribunales compuestos de gente docta, tranquila, imparcial y sensible, sino por un hombre agitado por las pasiones que enciende la lucha, endurecido por el espectáculo de las escenas sangrientas, irritado por el proceder de un enemigo odioso, y cuyos fallos llevan el sello de la venganza feroz y de la cólera ciega. Sabida es la máxima por cada cabeza, diez.


  Las represalias, como dijo Thiers, son un pantano de sangre y cieno, donde una vez puesto el pie, hay que hundirse hasta la cabeza.


  EL PAUPERISMO


  CAPÍTULO I
SUS CAUSAS, SUS EFECTOS Y SU REMEDIO


  El pauperismo se compone de miles, de millones de personas que carecen de lo necesario; es decir, de miserables.


  Los miserables lo son:


  
    	Porque no pueden trabajar: Falta de salud.


    	Falta de aptitud.


    	Porque no quieren trabajar.


    	Porque malgastan la retribución suficiente del trabajo.


    	Porque la retribución del trabajo es insuficiente.

  


  Hay, pues, una relación necesaria entre el pauperismo y las condiciones de trabajo, la aptitud para él y el modo de invertir su remuneración; es decir, que el problema es económico, moral e intelectual.


  Pobreza es aquella situación en que el hombre ha menester trabajar para proveer a las necesidades fisiológicas de su cuerpo, y que pueda cultivar las facultades esenciales de su alma.


  Miseria es aquella situación en la que el hombre no tiene lo necesario para su cuerpo ni puede cultivar las facultades esenciales de su alma.


  La primera no puede evitarse; la segunda debe combatirse.


  La llaga que conviene curar es el pauperismo, que no es cosa nueva ni calamidad creciente. El pauperismo no es un fenómeno de la civilización, sino una desdicha de la humanidad; la civilización lo disminuye en vez de aumentarlo.


  La situación económica de los miserables es consecuencia de su estado moral e intelectual; aun cuando en el círculo de acciones y reacciones sociales el efecto llega a convertirse en causa, la primordial y más poderosa de la penuria que mortifica el cuerpo es la del espíritu; en resumen: que hay una necesidad psicológica y fisiológica, y que la raíz primera y más profunda de la miseria física es la espiritual.


  La sociedad participa de una serie de acciones y reacciones morales o intelectuales, en que toman parte todos sus individuos, y no hay nadie que no influya y no sea influido en este incesante movimiento. Ya se comprende la ventaja y aún la necesidad de que sea ordenado, y que las partes de ese todo, que no son, que no pueden ser extrañas unas a otras, tengan ideas y sentimientos análogos, ya que tienen un destino, hasta cierto punto, común.


  El día en que no haya miseria mental, podrá haber pobres, pero no habrá pauperismo.


  CAPÍTULO XIV
LA PROSTITUCIÓN


  La prostitución es una inmoralidad, de un género que se tiene por especial, no porque en sí lo sea, sino porque, autorizada por leyes y reglamentos en muchos países, y en todos por la opinión, al gran daño que hace se agrega el mucho mayor de creerla necesaria y aun preservativo de mayores males.


  La prostitución es, aunque sólo en parte, efecto de la miseria y contribuye a ella por lo que desmoraliza y por lo que empobrece: las casas infames pueden considerarse como proveedoras del presidio y del hospital y auxiliares de la embriaguez, el juego y la usura.


  En la orgía y con mujeres abyectas gasta el ladrón el fruto del robo, y el vicioso que todavía trabaja, el fruto de su trabajo; allí consume el pobre sus recursos y la salud; allí se arruina, con frecuencia, el rico; allí se pierde la sensibilidad que compadece, la abnegación que socorre, la energía que lucha y la conciencia que enfrena; allí las infames ganancias estimulan la sensualidad, la pereza y conducen a la miseria.


  Para calcular la influencia de la prostitución en la miseria, no basta hacerse cargo de que vienen a caer en ella la casi totalidad de las prostitutas, sino el número, infinitamente mayor, de hombres que han arruinado.


  Escuchad la historia de los delincuentes y de los viciosos, de los muchos miles de hombres que la ley pena o que arrastran una vida miserable, consecuencia de su mala conducta, y será muy raro que en estas existencias culpables y desdichadas no haya influido alguna mala mujer. Preguntad a los agentes de policía qué hacen los licenciados de presidio dispuestos a reincidir y os dirán que viven con prostitutas; preguntad de quien son hijos los pobres niños abandonados que la beneficencia recoge y cuya precoz perversión es tan difícil de corregir, y os dirán, si tienen padre, que anda con mujeres perdidas, o que su madre lo es. El mal se ramifica y extiende mucho más de lo que en un capítulo de un libro puede detallarse; pero se comprende fácilmente que una de las mayores miserias morales, acaso la mayor tiene que producir miseria material.


  La extrañeza, el asombro que nos produce hoy leer que Platón no sólo sancionaba la esclavitud, sino que no comprendía la sociedad sin ella, producirá en el porvenir (así lo esperamos) saber que en pueblos cultos la prostitución fue un oficio condicionado por la ley, saber que las casas infames eran establecimientos autorizados en regla, que pagaban contribución; saber que en ellos se traficaba con el honor y la salud, vendiendo al vicio lo que se robaba a la inocencia y la desgracia, y armonizando las perversidades para que crecieran y se multiplicasen; saber que en estas casas podía entrar todo el mundo menos las personas honradas y caritativas que querían arrancar al sacrificio horrendo alguna víctima; saber que la trata de los negros se había abolido, pero que la de las blancas jóvenes era legal y lucrativa; saber que en los gobiernos de provincia, como había secciones de Fomento y Hacienda, existía también la de higiene (así llamadas al parecer, más que por decencia por burla), que tenían a su cargo la policía de las costumbres y eran, y no podían menos de ser, un elemento poderoso para pervertirlas; saber que esa policía podía poner su mano infame sobre una mujer honesta, presentarla como sospechosa, hacerla sufrir la última ignominia, repugnante hasta para las prostitutas, y que si la mujer no quería salir viva del lugar donde fue deshonrada[8] y se precipitaba por la ventana muriendo, sus asesinos no eran responsables, porque no habían hecho más que cumplir con los reglamentos[9]; saber que la ley protegía la alianza de la codicia y la lujuria, formando una red cuyas mallas estaban formadas, en gran parte, por los que deberían romperlas; saber que, a la sombra de la ley, la guerra que se hacía al honor de las jóvenes pobres y bien parecidas, era sin tregua y sin cuartel, empleando no sólo seducciones, sorpresas y engaños, sino hasta la violencia, que secuestraba a viva fuerza; y, en fin, que cuando no se respeta ningún derecho, es natural que se atropelle también el de gentes, que se pasen las fronteras y los mares y se hagan cautivas para proveer las casas infames, haciendo internacional el abominable atentado.


  Cuando todos estos horrores morales y materiales y otros que decorosamente no pueden decirse, los sepan con asombro nuestros descendientes, mejores que nosotros, se preguntarán:


  —¿Y para qué la ley hizo alianza con la lujuria y la codicia, autorizando y protegiendo lo que debía perseguir y penar?


  Y la historia responderá:


  —Porque el vicio se elevó a la categoría de institución social y, como los reyes, quiso ser inviolable, es decir, invulnerable; porque pidió a la sociedad auxilio contra la Naturaleza; leyes de los hombres contra las leyes de Dios, a fin de que los excesos fuesen sanos y la crápula higiénica; porque al Estado le pareció bien la idea, y dijo al vicio:


  —¿Qué necesitas? Habla, estoy a tus órdenes. ¿Para qué tengo yo fuerza sino para dártela?


  Y el vicio respondió:


  —Necesito mujeres públicas, casas públicas, ignominia pública, fuerza pública, y todo género de abominaciones, bastante públicas para dar escándalo, no tanto que puedan perseguirse legalmente; necesito una administración cuyas reglas sean contrarias a las de equidad; leyes que escarnezcan la justicia, jueces que las apliquen, polizontes y médicos que hagan lo que no se puede decir.


  Y el Estado respondió:


  —Se hará como lo deseas; tendrás todo lo que pides. Mi alta misión es proteger el vicio contra sus consecuencias naturales, sustentar crapulosos robustos, hacer alianza con la lascivia, darle garantías, y fomentando la podredumbre moral, conseguir la salud física.


  Y el Estado, si mal lo dijo, peor lo hizo; escribió leyes y reglamentos, y organizó administración y fuerza pública, y tuvo jueces y médicos y empleados, y cumplió, en fin, todas las ofertas hechas al vicio, en cuanto se refería a los medios; respecto al fin no pudo realizarlo, porque era imposible: la corrupción no se sanea, las leyes de la Naturaleza no se infringen repetida e impunemente; ni puede separarse la higiene física de la higiene moral, ni es dado reglamentar ningún desorden. Prescindiendo de la conciencia, del honor, del alma del hombre, nada puede hacerse en beneficio de su cuerpo.


  Y no se hace; la ley autorizando, protegiendo la prostitución, la ha extendido, no la ha saneado; ha organizado un ataque extenso, directo, permanente a la moral, sin favorecer, y antes con perjuicio de la higiene, como debía preverse y se va demostrando.


  Ya sabemos que esta gran llaga social no se curará mientras la mujer no tenga otra posición en la sociedad, porque la prostitución consta de estos dos elementos:


  
    	Hombres que dejan de ser personas por un tiempo determinado, en general breve.


    	Mujeres que dejan de ser personas definitivamente.


    	Hombres que pagan la satisfacción de sus apetitos bestiales.


    	Mujeres que cobran por satisfacerlos.

  


  Sin duda que la incontinencia del hombre puede combatirse y limitarse en él y por él; pero su gran freno está en la dignidad de la mujer; y mientras se cuenten por centenares de miles las que alquilan su cuerpo a cualquiera que lo paga; que se sujetan a los reglamentos de policía; que consienten en ponerse fuera de la ley humana como lo están de la Divina y de las de la Naturaleza; mientras haya masas de mujeres que no se ahoguen en la atmósfera ignominiosa que sofocaría a los hombres más abyectos; mientras económica, social y legalmente la mujer sea inferior al hombre, habrá siempre un número considerable en que la falta de recursos y de consideración se convertirá en falta de dignidad que no podrán soportar heroicamente la injusticia y la miseria; que viéndose despreciadas carecerán de la alta virtud de no ser despreciables, y que irán rodando del desdén a la humillación y de la humillación a la ignominia.


  La prostituta no es persona; a primera vista puede llamar principalmente la atención su falta de pudor y de vergüenza, pero observándola bien, su carácter distintivo es la falta de personalidad. Sus relaciones sociales son de cosa; como tal se la vigila, se la inspecciona y se la alquila, porque comprador no encuentra: ¿quién había de hacer definitiva tan pésima adquisición? Así, pues, todas las leyes, todas las costumbres, todas las instituciones sociales que disminuyen la personalidad de la mujer, que merman su derecho, que la privan de iniciativa, que coartan su libertad, que la tienen en tutela, que no la consideran sino como una especie de apéndice del hombre, aumentan los elementos de la prostitución.


  La mujer de nuestra raza en los pueblos civilizados y cristianos se ha dejado pisar, pero aplastar no; bajo el peso que la abruma tiene plegarias de mártir y blasfemias de impío, silencio estoico o picaduras de víbora; siempre se rebela en la vida dando escándalo o dando ejemplo, y cuando la sociedad le ha dicho: no eres persona, ha respondido: soy veneno, y lo ha probado. El principal remedio de este grande mal consiste, pues, en levantar a la mujer; en apresurar el movimiento que más o menos se inicia en todas partes para promover su educación, abrir a su racional actividad caminos que le estaban cerrados y establecer respecto a ella el derecho conculcado por la fuerza.


  Pero este remedio, el único verdaderamente eficaz, es lento; y si no tenemos para la inmensa llaga medicina que radicalmente la cure, debemos propinarle siquiera un poco de bálsamo que calme sus dolores, y sobre todo abstenernos de arrojar sobre ella un líquido corrosivo que la irrite y la haga cancerosa. A eso equivale legalizar la prostitución convirtiéndola en modo de vivir, que muchas ejercen suponiéndole honrado puesto que es legal: hasta tal punto las malas leyes contribuyen a pervertir las costumbres y extraviar las ideas.


  El punto de partida de los que legalizan y pretenden reglamentar la prostitución es material, y sus consecuencias son, tienen necesariamente que ser inmorales y brutales, porque el hombre es materia y espíritu, y no puede hacerse nada en provecho de su cuerpo prescindiendo de su alma, y convirtiendo una cuestión que es principalmente moral en fisiológica y patológica. ¿Cómo no se ha visto que dando facilidades a los apetitos que necesitan freno, se desbordarían? ¿Cómo no se ha visto que de ese desbordamiento debe resultar indefectiblemente el daño para la salud que se quiere proteger, cueste lo que cueste? ¿Cómo no se ha visto que del altar donde se inmola el pudor y la conciencia no pueden elevarse aromas puros, sino gases mefíticos; que la atonía moral no engendra la fuerza física y que, hágase lo que se haga, el vicio será siempre el mejor aliado de la enfermedad?


  ¿Cuáles son los elementos de la prostitución legal? Apetitos brutales, egoísmos ciegos, cálculos errados, bárbaros abusos de la fuerza y abyecciones infames. Estos ingredientes han dado el legislador a la policía para que los manipule, y no hay duda de que la mano de obra corresponde ¿y cómo no? A las primeras materias. Los reglamentadores alemanes increpan fuertemente a los belgas que, al decir de ellos, han puesto las columnas de Hércules en los ignominiosos horrores de la prostitución legal. Creemos que los cargos serán ciertos; pero dudamos que ningún pueblo, donde la prostitución esté autorizada por la ley, pueda arrojar a otro la primera piedra: un poco antes o un poco después, las mismas causas tienen que producir los mismos efectos.


  Yerran y se extravían miserablemente los legisladores que se dejan arrastrar por las tendencias materialistas de la época; los que ponen el sello oficial y las armas del Estado en las patentes ignominiosas; los que sancionan el envilecimiento más asqueroso de la mujer, los que consideran al hombre como una bestia cuyo abrevadero hay que limpiar; los que suponen que se puede sustituir el imperio de sí mismo por la policía, y la dignidad por el speculum.


  Yerran, se extravían, y si no ha llegado la hora de convencerlos de su error y llevarlos por el buen camino, suena ya la de amonestarlos: unimos nuestra voz débil a otras más poderosas, y a aquella que empezó clamando en desierto[10] y hoy encuentra eco en las grandes ciudades.


  ¿Qué os parece, señores higienistas, reglamentadores y organizadores de la policía de las costumbres, de estos dos hechos? La sociedad deja sin sanear infinidad de industrias malsanas; consiente que multitud de trabajadores por falta de condiciones higiénicas enferman por trabajar, y esta misma sociedad se esfuerza para que sean higiénicos los lupanares; gasta para lograrlo tiempo y dinero, importándole poco que el trabajo sea enfermo con tal que el vicio sea sano. ¿Os parece bien? Pues entonces entregamos vuestro voto a la reflexión de los que piensan, a la conciencia de los que la tienen, a la opinión pública, que pueda ser en breve plazo la pública execración.


  Es la prostitución una inmoralidad y un daño social mucho mayor que otros que se califican de delitos y se penan por la ley; la complicidad de una parte del público y la dificultad de probarlo no pueden variar el carácter del hecho. La prostitución, pues, debe ser perseguida y penada por la ley hasta donde sea posible. Ya sabemos que la posibilidad no llega tan allá como la justicia; pero si ésta tiene que detenerse ante los límites de la impotencia humana, de ningún modo ha de reconocer los de la voluntad torcida.


  La prostitución perturba hondamente el orden social de dos maneras:


  Atacando la moral pública.


  Atacando la salud pública.


  De la inmoralidad se ha prescindido por completo, ocupándose principalmente de la infección, y el enemigo que se quería vencer se ha robustecido, porque se deja libre el campo donde se le podía combatir y se asestan golpes a la parte invulnerable.


  A los hombres positivos, que son a veces tan poco prácticos, hay que enseñarles la realidad en los hechos, cómo suceden y tienen que suceder, para que sepan que la infección no se puede atacar material y directamente, que es ilusorio todo lo que contra ella se haga si al mismo tiempo se dan a la inmoralidad las facilidades y los estímulos que hoy tiene.


  La inutilidad de la curación forzosa quedaría probada (si no hubiese, como hay, otras muchas pruebas) con el hecho, que nadie puede poner en duda, de que el número de mujeres contaminadas no es tan grande como el de hombres que gozan de la inmunidad de propagar el mal sin que nadie les turbe en el ejercicio de su prerrogativa. ¡Sabios reglamentadores que procuráis sanear el lupanar, donde cualquiera sabe que hay peligro para la salud, y dejáis al marido crapuloso que contamine a la casta esposa y engendre hijos apestados! ¡La prostituta siquiera es estéril! ¿Queremos, pues, que se sujeten los hombres a los reglamentos de la higiene del vicio? No: queremos que se supriman, porque las enfermedades se curan, no se persiguen, y cuando se adquieren voluntariamente no hay más medio para combatirlas en la voluntad torcida para rectificarla, en las ideas, en las costumbres, en las leyes.


  Aunque el expediente puesto en práctica en algunas localidades y que tiene cierto prestigio (creemos que merced a las cualidades excepcionales de algún digno funcionario), sea inadmisible para nosotros, que rechazamos la prostitución legal, cualesquiera que sean las modificaciones que en sus actuales reglamentos se hagan, debemos convenir en que el mal se limita suprimiendo, como lo están en las poblaciones a que aludimos, las casas de tolerancia.


  No debe autorizarse a ninguna mujer para que se prostituya; pero es infinitamente más perjudicial la autorización que convierte el oficio en empresa; que de individual se hace colectivo; que, además de alquilada, hace de la mujer esclava, dando a un tiempo goces a la lujuria y ganancias a la codicia; que en vez de los recursos individuales, limitados en las mujeres despreciables y despreciadas, autoriza para poner en práctica los recursos más cuantiosos de personas que disponen de algún capital o lo hallan para especulación tan lucrativa. No puede compararse el daño que hace la prostituta aislada con el que se realiza en las casas donde la empresaria o empresario proporciona comodidades y aun refinamientos de lujo; engalana a sus víctimas como los antiguos para sacrificarlas; paga agentes que reclutan, engañan, seducen, cautivan verdaderamente jóvenes inexpertas, que se ven esclavas y perdidas, en país extranjero a veces, y aunque sea en el propio, fuera de la ley desde el momento en que se las ha inscrito en el registro infame. Con el precio del vicio y de la sacrificada inocencia se compra la impunidad, cuando la vasta esfera de acción que la ley deja aún viene estrecha al explotador inicuo.


  No parece imposible que, sabiendo lo que pasa en las casas de tolerancia y en las de paso, haya ley que las autorice y persona honrada que las defienda; no parece posible que con conocimiento de causa se dé a iniquidades tan horrendas un salvoconducto. La patente que autoriza la casa infame es, en efecto, un salvoconducto que la ley pone en manos del vicio y que éste traspasa inmediatamente a la codicia sin freno, al delito y al crimen. Sí; al delito y al crimen; y los que creáis que hay exageración investigad lo que sucede. Pero ¿es necesario investigarlo? ¿No se comprende desde luego? Es mucha la candidez de la ley al creer que, dada la clase de personas que explotan el vicio, si legalmente se las autoriza para ello no han de ir más allá y por una pendiente inevitable. ¿Qué conocimiento tienen del corazón humano, de la realidad, los que suponen que la ley que pisa cínicamente la moral no ha de ser ella pisada por los que desmoraliza? ¿Qué conocimiento tienen del corazón humano y de la realidad los que suponen que soltando una fiera se le pueden prescribir el número de dentelladas que dará y los milímetros que ha de profundizar al esgrimir la garra?


  Son visionarios y del peor género los que no han visto que, en lugar de hacer higiene, hacían patología; que equivocan el silencio o las voces y los quejidos ahogados con el orden, y que no han hallado otro medio de evitar el escándalo que suprimir la conciencia.


  La supresión, pues, de las casas infames es un paso hacia el bien donde se ha dado y la primera medida que debe adoptarse donde quiere que se intente poner límites al mal. Los que no se ocupan de estas cosas comprenderán difícilmente cuánto ganarían las costumbres con que la prostitución se limitase, como dijimos, a ser oficio y no pudiera ser empresa.


  Si el ataque a la salud no puede perseguirse de oficio, el que se hace a la moral sí; la prostitución con escándalo, y pocas veces deja de darlo, puede y debe perseguirse como delito juzgado y penado por los tribunales, proscribiendo la arbitrariedad que, a la inversa de la lanza de Aquiles, envenena las heridas que pretende curar. Es posible una policía que persiga la prostitución como delito y entregue al juez a los delincuentes; es imposible una policía honrada cuando a su antojo puede resolver arbitrariamente, partiendo de algunas reglas elásticas e inmorales; cuando debe autorizar el mal en límites imposibles de fijar y reprimirlo si los pasa; cuando vive en la atmósfera corrupta de la inmoralidad sancionada y que predispone a venderse al que puede pagar bien.


  Ya sabemos que habría prostitución clandestina, como existe hoy; pero no habría, además, la legal: la policía, menos desmoralizada, cumpliría mejor con su deber y las penas impuestas por los tribunales contribuirían a reprimir algo el mal y, sobre todo, a fortificar el sentimiento moral. La supresión de las casas públicas realizaría desde luego un bien inmenso: ellas son las verdaderas fortalezas donde está seguro todo género de maldad, siempre que no haga mucho ruido; ellas gozan de una horrenda e increíble inmunidad y pasado su umbral, el vicio está seguro y la codicia que lo explota, sacrificando a veces la inocencia o explotando la miseria, también lo está; ellas tienen la puerta abierta a todo el que entra para el mal y la cierran a las personas que intentan rescatar alguna de las víctimas que allí se inmolan; ellas con frecuencia sirven de cárcel donde la fuerza retiene a las reclusas, y otras se convierten en prisión por deudas contraídas aturdidamente, pagadas con servidumbre ignominiosa y cruel; allí se burla la ley que pena los delitos contra la honestidad y seducción de menores, y se escarnece, en fin, cuanto hay santo y respetable. Y todas estas y otras abominaciones, en vez de perseguirse severamente, se autorizan.


  Se dirá que habría casas públicas aunque se persiguieran. Sin duda; pero habría menos y carecerían de la seguridad con que hoy retienen a sus víctimas y desafían a las personas honradas. Podrían más y aún podrían mucho, amparados por la ley, los vecinos que hoy nada pueden para arrojar a las peligrosas y repugnantes inquilinas, y los caseros, que hoy las prefieren porque pagan más, harían otros cálculos si la ley los considerara como cómplices del delito que en su casa se cometía.


  Repetimos lo dicho ya: la prostitución no puede extinguirse mientras no varíe la condición de la mujer, económica, legal, intelectualmente; mientras no tenga verdadera personalidad, y se tenga en más y sea más respetada; pero declarando delito la empresa industrial que explota el vicio, se haría algo para refrenarlo, en vez de prestarle eficaz apoyo como hoy se hace. Quitándole las facilidades que se le dan, algo se limitaría su imperio y dejaría de ser un ataque permanente a la conciencia pública y los que no la tienen carecerían de apoyo legal.


  Por débil que sea la ley, no es lo mismo tenerla al lado que enfrente.


  LA INSTRUCCIÓN DEL PUEBLO


  (Memoria premiada por la academia de ciencias morales y políticas en el concurso de 1878)


  (FRAGMENTOS)


  Sucede con la instrucción algo parecido a lo que con la religión acontece: son más los que la invocan que los que la practican.


  Los bienes del espíritu se multiplican a medida que son más los que participan en ellos; los bienes materiales tienen limitaciones que no puede traspasar el más vehemente deseo.


  Hoy, en España, ¿qué remedio puede emplearse contra los males que nos afligen o nos amenazan? Ninguna dolencia social puede combatirse con un solo remedio; pero si se nos pidiera que señaláramos uno nada más, aquel que juzgásemos de mayor eficacia, responderíamos sin vacilar: la instrucción.


  La instrucción es alimento indispensable del cerebro; el ideal humano es educar a las masas. La instrucción es una necesidad pública; un deber legal de los gobiernos.


  Una vez instruido el pueblo convenientemente, él mismo dirigirá sus aspiraciones; combatirá sus vicios; educará incesantemente sus facultades y sentimientos; se reavivará el amor a la patria y a la familia; el respeto a la ley y el conocimiento de los deberes de los ciudadanos.


  Hay que enseñar a los de abajo, de en medio y de arriba; hay que enseñar mucho a los hombres todos, para que sean morales, religiosos y tan perfectos y felices como es posible dentro de la naturaleza humana.


  La ignorancia renace todos los días, renace en cada niño que ve la luz… hay que enseñar, enseñar, enseñar siempre.


  El deber de instruirse no brota espontáneamente de la conciencia como el de dar a cada uno lo que es suyo. Pasan siglos, muchos siglos, sin que el hombre sospeche siquiera que tiene la obligación de perfeccionarse, de conocer lo verdadero para hacer lo justo. El saber no parece obligatorio sino al que sabe ya.


  Si el saber aparece con prestigio es por las ventajas que ofrece; se adquiere como cosa útil, no como cosa justa; la instrucción, para la mayoría de los que la adquieren, es un cálculo que se hace, no un deber que se cumple.


  La ignorancia abandonada a sí misma es invencible. Hay necesidad de vencer la ignorancia.


  La democracia empieza a ser una realidad; pero es necesario hacer de modo que no sea una desdicha, como lo sería si a la autoridad y a la fuerza no se sustituye la razón y el derecho.


  Si la multitud empieza a moverse, es necesario que sepa adonde camina; si es fuerza, que sea inteligencia.


  La multitud, que va dejando de ser creyente y que todavía no es pensadora, si sacude el yugo de la autoridad material y espiritual y no tiene el freno de la razón ni la antorcha de la inteligencia, se halla en una situación grave, muy peligrosa para su virtud y para su dicha: ese peligro existe hoy en mayor o menor grado.


  La enseñanza debe ser obligatoria. La ley puede en justicia obligar al hombre a que cultive su inteligencia.


  La escuela obligatoria tiene que ser neutral en materias graves y controvertidas.


  Al deber de instruirse corresponde el derecho de la instrucción.


  La instrucción es de necesidad pública, porque hay necesidades morales, como legales y administrativas y físicas.


  A la necesidad de la instrucción puede proveer la sociedad cumpliendo sus individuos espontáneamente el deber moral de enseñar, que es lo mejor y si esto no se hiciere, establecer el deber legal.


  Como no existen deberes imposibles, hay que hacer posible a todos el de instruirse, apartando los obstáculos materiales a los que estén imposibilitados de apartarlos por sí mismos. La justicia debe ser gratuita para el que no puede pagarla: un hombre ha de poder instruirse por pobre, como pleitea por pobre.


  Hay quien se alarma, quien se desalienta, quien se desespera al ver que la instrucción no produce los bienes que se habían esperado de ella, y aún que no produce bien alguno.


  Uno de los caminos que conducen a desesperar, es esperar demasiado; no se le debe pedir a la instrucción lo que ella no puede dar, ni exigir que, siendo una parte de la educación, haga veces de la educación toda.


  Hay males inevitables en la sociedad como en el individuo; disminuir su número y su gravedad, ése es el gran problema.


  El peligro para el individuo y para la colectividad no está en saber, sino en ignorar; no está en la armonía del conocimiento, sino en el desequilibrio que resulta a veces de conocer la verdad en un orden de ideas, y estar en el error respecto de todos los otros o de varios de ellos.


  Todo hombre está obligado a perfeccionarse cuando le fuere posible, y el instruirse contribuye eficazmente a la perfección.


  Los métodos para la enseñanza popular han de procurar brevedad, claridad y belleza: esta última circunstancia está muy lejos de ser ociosa. El pueblo es un gran poeta y un gran artista; conviene embellecer la lección que se le da, para que mejor la tome, y no creemos que al enseñarle se pueda prescindir del arte sino a costa de la ciencia.


  Si hasta aquí no había instrucción sino para los muchachos y los señores, al presente es preciso tratar de instruir a los hombres, a todos los hombres, y esta nueva necesidad lleva consigo un nuevo género de literatura. Se necesitan enciclopedias formadas de manuales breves y claramente escritos, procurando además que la forma sea tan bella como lo consienta el asunto.


  La brevedad en los libros que han de servir para la instrucción del pueblo, es una condición que se va haciendo sentir para todos. Se escribe tanto sobre cualquier materia que no es posible leer todo lo publicado, y lo será menos cada día. Es necesario abreviar y condensar, lo que puede hacerse no solo sin perjuicio sino con ventaja de la claridad. El libro del porvenir, y en particular el destinado a la enseñanza del pueblo, ha de ser breve.


  LA EDUCACIÓN DE LA MUJER


  (Informe presentado en el congreso pedagógico de 1892)


  (FRAGMENTOS)


  RELACIONES Y DIFERENCIAS ENTRE LA EDUCACIÓN DE LA MUJER Y LA DEL HOMBRE


  Nos fijaremos bien en la diferencia que hay entre educación e ilustración. Un hombre puede ser muy instruido y ser muy mal educado, y estar muy bien educado y no ser muy instruido.


  Esto nos indica que si la educación no debe prescindir de la inteligencia, no se dirige exclusivamente a ella sino a todas las facultades que constituyen el hombre moral y social; a los impulsos perturbadores para contenerlos, a los armónicos para fortificarlos, a la conciencia para el cumplimiento del deber, a la dignidad para reclamar el derecho, a la bondad para que no se apure contra los desventurados. La educación procura formar el carácter, hacer del sujeto una persona con cualidades esenciales generales, de que no podrá prescindir nunca y necesitará siempre si ha de ser como debe. Al educador del joven no le importa saber si el educando será un día militar o magistrado, ingeniero o albañil; su misión es formar un hombre recto, firme y benévolo, y que lo sea constantemente en la posición social que le depare la suerte o él se conquiste; cualquiera que sea su firmeza, su rectitud y su benevolencia son indispensables, si ha de conducirse bien al frente de un regimiento o presidiendo un tribunal. Los accidentes, las exterioridades, las apariencias, podrán variar, pero las condiciones esenciales que la educación perfecciona son las mismas, cualquiera que sea la posición social del que las tiene.


  Cuando estas condiciones esenciales son deficientes en alto grado, se ven grandes señores, ricos capitalistas, hombres inteligentes e instruidos, de los cuales se burlan gente ignorante y hasta los criados, que los desprecian por su falta de carácter; no es raro que este desprecio se convierta en dominio más o menos ostensible, y que hombres muy medianos manejen al que les es infinitamente superior por la posición social y por la ciencia, pero al que falta carácter, personalidad, aquello que es esencial para todo hombre, que la educación debe fortalecer y que no da el conocimiento de los astros ni de los microbios.


  Si la educación es un medio de perfeccionar moral y socialmente al educando; si contribuye a que cumpla mejor su deber, tenga más dignidad y sea más benévolo; si procura fortalecer cualidades esenciales, generales siempre, aplicables cualquiera que sea la condición y circunstancias de la persona que forma y dignifica; y si la mujer tiene deberes que cumplir, derechos que reclamar, benevolencia que ejercer, nos parece que entre su educación y la del hombre no debe haber diferencias. Si alguna diferencia hubiese, no en calidad, sino en cantidad de educación, debiera hacer más completa la de la mujer porque la necesita más. No entraremos aquí en la cuestión de si tiene inferioridades, pero es evidente que tiene desventajas naturales; y agregando a éstas las sociales, que, aunque no son tantas como eran, son todavía muchas, resulta que, si no ha de sucumbir moralmente bajo el peso de la existencia si no ha de ir a perderse en la frivolidad, en la esclavitud, en la prostitución, en tanto género de prostituciones como la amenazan y la halagan, necesita mucha virtud, es decir, mucha fuerza, mucho carácter, mucha personalidad. La mujer, para ser persona, ha menester hoy y probablemente siempre (porque hay condiciones naturales que no pueden cambiarse), para tener personalidad, decimos necesita ser más persona que el hombre y una educación que contribuya a que conozca y cumpla su deber, a que conozca y reclame su derecho, a dignificar su existencia y dilatar sus efectos para que traspasen los límites del hogar doméstico, y llame suyos a todos los débiles que piden justicia o imploran consuelo. Esto no es pedir una cosa imposible, puesto que hay mujeres de éstas en todos los pueblos civilizados, y en los más cultos muchas. La educación de la mujer tiene un gran punto de apoyo en su fuerza moral, que es grande, puesto que en peores condiciones, resiste más a todo género de concupiscencias e impulsos criminales. Verdad es que esto lo niegan algunos autores, pero sin probar la negativa, porque no es prueba la prostitución, cuya culpa echan toda sobre las mujeres, como si no fuera mayor la de los hombres, por muchas causas que no debemos aquí analizar, ni aún enumerar.


  La fuerza moral de la mujer se revela en la muy necesaria para el cumplimiento de sus deberes que exigen una serie de esfuerzos continuos, más veces desdeñados que auxiliados por los mismos que los utilizan. Cuando el hombre cumple un deber difícil, recibe aplauso por su virtud; los de las mujeres se ignoran: sin más impulso que el del corazón, sin más aplauso que el de la conciencia, se quedan en el hogar, donde el mundo no penetra más que para infamar; si hay allí sacrificio, abnegación sublime, constancia heroica, pasa de largo: solo entra cuando hay escándalo.


  Se alega que la frivolidad natural de la mujer es un obstáculo insuperable para darle una personalidad sólida, grave, firme.


  Confesemos humilde y razonablemente que todo lo que decimos todos respecto a la mujer debe tomarse, hasta cierto punto, a beneficio de inventario, es decir, a rectificar por el tiempo; porque después de lo que han hecho los hombres con sus costumbres, sus leyes, sus tiranías, sus debilidades, sus contradicciones, sus infamias y sus idolatrías, ¿quién sabe lo que es la mujer, ni menos lo que será? Su frivolidad es natural, dicen, Pero la afirmación parece más fácil que la prueba. De todos modos, no por eso debe dejar de combatirse; natural es el robo y se pena; las cosas se califican por buenas o por malas, y la mayor propensión a éstas solo indica la necesidad de medios más enérgicos para corregirlas. Pero, hay que repetirlo, el natural de la mujer ha venido a ser un laberinto, cuyo hilo no tenemos.


  Lo que se ha dicho de la vanidad, que se coloca donde puede, es aplicable a otros defectos: la actividad de la mujer, imposibilitada de emplearse en cosas grandes, se emplea en las pequeñas, sin que tal vez éstas tengan para ella un atractivo especial; juzgando por el resultado, se hace subjetivo lo que es objetivo, y no se ve que lo pueril no está exclusivamente en la cosa que halaga la vanidad, sino en la vanidad misma, que puede ser tan frívola buscando aplausos en un discurso en el Parlamento, como en un rico traje de última moda. No hemos asistido (ya se comprende) a ninguna recepción de palacio; pero hemos visto a veces en la calle a los que a ellas iban, y bajo el punto de vista de la frivolidad, no nos parecía que hubiese diferencia esencial entre las bandas, las cruces y los bordados de los hombres y los encajes, las cintas y las flores de las mujeres.


  Dejando al tiempo que resuelva las cosas dudosas, lo que nos parece cierto es que los esfuerzos deben dirigirse a satisfacer las necesidades más apremiantes, y que la más apremiante necesidad de hoy, tanto para el hombre como para la mujer, es la educación, que forma su carácter, que los convierte en persona. La persona no tiene sexo: es el cumplimiento del deber, sea el que quiera; la reclamación de un derecho, sea el que fuere; la dignidad, que puede tenerse en todas las situaciones; la benevolencia que, si está en el ánimo, halla siempre medio de manifestarse de algún modo.


  Pensamos, por lo tanto:


  Que la educación debe ser lo mismo para el hombre que para la mujer.


  Que es más urgente aún respecto a la mujer porque, siendo para ella la personalidad más necesaria, está más combatida por las leyes y por las costumbres.


  Que la falta de personalidad es un obstáculo para su instrucción y adquirida, para que la utilice.


  Que por más que se ilustre, si no se educa, si no tiene gravedad y dignidad, si no es un carácter, una persona, aun los que sepan mucho menos que ella procurarán y hasta lograrán hacerla pasar por marisabidilla.


  Que no hay más que un medio de que las mujeres sean respetadas, y es que sean respetables; lo cual no se conseguirá con solo tener instrucción si no tiene carácter. Hay momentos y países en que la cuestión, como suelen serlo las sociales, es circular; a la mujer no se la respeta porque no es respetable, y no es respetable porque no se la respeta. Cuando esto sucede es difícil, pero no imposible, que la mujer se blinde, por decirlo así, con una sólida personalidad; pero si lo consigue ha de dar por bien empleado el trabajo que le costó y sabrá cuánto vale tener en sí algo que no esté a merced de nadie.


  Como en nuestra opinión no debe haber diferencias esenciales entre la educación del hombre y de la mujer, las relaciones en la esfera educadora han de ser necesariamente armónicas.


  APTITUD DE LA MUJER PARA LAS PROFESIONES. LÍMITES QUE CONVIENE FIJAR EN ESTE PUNTO


  Los Padres de aquel Concilio que suscitaron la duda de si la mujer tenía alma, no sospechaban que en la guerra separatista de los Estados Unidos de América, cuando los federales, mal dirigidos, estaban en situación muy comprometida, los sacó de ella y les dio el triunfo el plan de campaña de una mujer[11] que adoptaron los hombres, aunque ocultando su origen femenino para no desacreditarlo. Tampoco los susodichos Padres hubieran imaginado que en la Exposición de Chicago, para las grandes construcciones de la Exposición femenina, veinticuatro arquitectas habían de presentar planos, muchos notables, todos buenos (dice un periódico profesional inglés redactado por hombres); ni que en el tercer Congreso de Antropología criminal que acaba de celebrarse en Bruselas, su Vicepresidente, al hacer el resumen de los trabajos, dijera: «Madame Tarnowski, en un concienzudo estudio de los órganos de los sentidos en las mujeres criminales, nos ha demostrado que sabe aplicar con toda exactitud los principios de la experimentación fisiológica más ardua; séame permitido felicitarla y darle gracias por haber venido a nuestra reunión, y presentarla como ejemplo a sus colegas del sexo fuerte».


  Hay todavía gentes que casi están a la altura de los Padres aludidos; por otra parte, el mundo intelectual de la mujer puede decirse que es un nuevo mundo, vislumbrado más que visto, donde cualquiera que sepa mirar comprende que hay mucho que ver, pero donde todavía se ha visto poco.


  Por de pronto, y para la práctica, podrían bastar algunos breves razonamientos.


  ¿Todos los hombres tienen aptitud para toda clase de profesiones?


  Suponemos que no habrá nadie que responda afirmativamente.


  ¿Algunas mujeres tienen aptitud para algunas profesiones?


  La respuesta no puede ser negativa sino negándose la evidencia de los hechos.


  ¿El hombre más inepto es superior a la mujer más inteligente?


  ¿Quién se atreve a responder que sí? Resulta, pues, de los hechos que hay hombres, no se sabe cuántos, ineptos para ciertas profesiones; mujeres, no se sabe cuántas, aptas para esas mismas profesiones; y si al hombre apto no se le prohíbe el ejercicio de una profesión porque hay algunos ineptos, ¿por qué no se ha de hacer lo mismo con la mujer? ¿Se dirá que la ineptitud es en ella más general? Aunque esto se probara, no se razonaría la opinión ni se justificaría el hecho de vedar el ejercicio de las facultades intelectuales al que las tenga. Supongamos que no hay en España más que una mujer capaz de aprender medicina, ingeniería, farmacia, etc. Esa mujer tiene tanto derecho a ejercer esas profesiones como si hubiese diez mil a su altura intelectual: porque el derecho, ni se suma ni se multiplica, ni se divide; está todo en todos y cada uno de los que lo tienen, y entre las aberraciones jurídicas no se ha visto la de negar el ejercicio de un derecho porque sea corto el número de los que puedan o quisieran ejercitarlo. El médico, como hombre, ¿tiene derecho a ejercer su profesión? ¿Se autoriza para ejercerla en virtud de su sexo o de su ciencia? ¿Qué se pensaría del que, sin haber estudiado quisiera recetar u operar, y dijese al enfermo: «yo no sé medicina, cirugía, pero le curaré a usted porque soy hombre»? Se pensaría en enviarle a un manicomio; y si el hombre, no por serlo, sino por lo que sabe, puede ejercer una profesión, a la mujer que sepa lo mismo que él ¿no le asistirá igual derecho?


  No creemos que puedan fijarse límites a la aptitud de la mujer, ni excluirla a priori de ninguna profesión, como no sea la de las armas, que repugna a su naturaleza, y ojalá que repugnara a la del hombre. Solo el tiempo puede fijar esos límites, que en el nuestro se han dilatado tanto en algunos países.


  Decíamos más arriba que, para la práctica podrían bastar algunos breves razonamientos; debemos decir más bien para las necesidades del discurso, porque la práctica ofrece obstáculos de todo género que no se vencen con razones. Las leyes, la opinión de los hombres, la que muchas mujeres tienen de sí mismas, el no hallarse con bastante fuerza (se necesita mucha), para luchar contra la desaprobación y el ridículo, con resistencias de afuera y de casa, todo contribuye a limitar la esfera de acción intelectual de la mujer, a limitarla de hecho, aunque en teoría no se le pongan límites.


  No se crea por lo dicho que en los establecimientos exclusivos para la enseñanza de la mujer deseamos que haya cátedra de metafísica, filosofía del derecho y cálculo infinitesimal. Todo lo contrario; quisiéramos que esta enseñanza fuese encaminada a facilitar el perfeccionar la práctica de profesiones fáciles, de artes y oficios lucrativos de los que hoy están excluidas las mujeres y lo quisiéramos por muchas razones.


  


  Con la enseñanza privada, sin más intervención oficial que los exámenes, hay ahora facilidades para que las mujeres puedan hacer estudios superiores; respecto a los que exigen la asistencia a los establecimientos públicos, esperamos que los hombres se irán civilizando lo bastante como para tener orden y compostura en las clases a que asistan mujeres, como la tienen en los teatros, en todas las reuniones honestas donde hay personas de los dos sexos.


  ¡Sería fuerte cosa que los señoritos respetaran a las mujeres que van a los toros y faltaran a las que entran en las aulas!


  DE LA IGUALDAD SOCIALMENTE CONSIDERADA


  INFLUENCIA RECÍPROCA DE LOS ELEMENTOS FÍSICO, INTELECTUAL Y MORAL, Y DE LA ENSEÑANZA NECESARIA Y SUFICIENTE PARA ESTABLECER LA IGUALDAD


  Cuando se observan en las sociedades los progresos de la igualdad y las dificultades que para progresar hay, es fácil notar que éstas provienen en gran parte del desequilibrio de elementos que deberían armonizarse.


  El hombre, ser físico, intelectual y moral, no puede consolidar ninguna institución social y menos perpetuarla si prescinde de sus condiciones morales, intelectuales o físicas.


  La igualdad necesita semejanzas suficientes entre aquellos que ha de igualar y sin las cuales pretenderá realizarse en vano.


  Estas semejanzas no han de ser parciales, sino abarcar totalmente la existencia del hombre. Uno u otro individuo podrá, con voluntad y virtudes excepcionales, sobreponerse a circunstancias abrumadoras; pero la regla es que, cualesquiera que sean los principios que se proclamen y las leyes que se promulguen en la vida de la sociedad, no hay igualdad positiva sin semejanza suficiente.


  Cuando falta albergue, sustento y vestido, en la miseria extrema, ¿puede igualarse el hombre que la padece al que tiene recursos superabundantes? ¿Puede prescindir del frío y del hambre para cultivar las facultades de su espíritu? ¿Puede triunfar de la fuerza tiránica de las necesidades no satisfechas, hasta el punto de avasallarlas para que no lo embrutezcan? ¿Puede sobreponerse por su carácter a su desventura, elevarse en una situación que humilla y hacer respetar una dignidad cubierta de harapos? Si en lo posible y por excepción cabe que suceda todo esto, la regla será siempre la que vemos en la práctica: que la miseria física lleva consigo la intelectual, y la moral en parte.


  Y al que es moralmente miserable, ¿de qué le sirven los recursos materiales suficientes y aún superabundantes? ¿No vemos al vicioso y al criminal inutilizar o volver contra sí y contra la sociedad los bienes y las dotes que había recibido de la fortuna o de la naturaleza?


  Igual o superior a los que estaban al nivel común, ¿no ha descendido hasta los más bajos? ¿No le vemos rehusar el trabajo material y el del espíritu, o ser incapaz de trabajar a fuerza de excesos o por el hábito de la holganza? ¿De qué le servirá la igualdad ante la ley que le allanó los caminos de la fortuna, si él se labra su desgracia y es propio e insuperable obstáculo a su bienestar?


  La miseria intelectual prepara también las otras: cierto que la honradez es compatible con muchos grados de ignorancia. Siendo el lazo moral el más fuerte y necesario para que los hombres puedan vivir asociados, y la moralidad la condición más precisa para su moralización, Dios ha provisto a esta imperiosa necesidad dándoles la intuición del mal y del bien y el libre albedrío para realizarlo. Basta poca inteligencia para ser bueno y aún para ser justo; pero alguna se necesita, y más cuando se vive en un pueblo ilustrado. La vida social en parte es armonía, en parte lucha, y fácil es notar que nuestra existencia es utilizar armonías y triunfar de dificultades. Para lo que es armónico puede bastar lo espontáneo, lo intuitivo, lo que todo hombre cabal sabe sin aprenderlo; mas para la lucha se necesitan armas iguales, y no las tiene el que carece absolutamente de cultura en un país muy civilizado.


  El hombre embrutecido en un pueblo culto recibe escasa remuneración por su trabajo; este es más rudo, con frecuencia malsano, o porque lo sea en sí, o porque no se tomen las precauciones debidas para sanearlo. El operario, o lo ignora, o se conduce como si lo ignorase, ya por descuido, ya por una especie de fatalismo muy propio de la ignorancia ya, en fin, porque otros están prontos a aceptar las condiciones que él no acepte, y la necesidad de vivir le impone la de recibir la ley económica, por dura que sea. Resulta que la inferioridad origina la física por el mucho trabajo, a veces malsano y poco retribuido, y en consecuencia, alimento escaso o mala vivienda. Así se ha degradado físicamente la población de muchas comarcas, antes notables por su robustez y belleza, hoy débiles y con gran número de individuos deformes.


  Para que la igualdad que se defiende en los libros, se proclama en las Constituciones y se promulga en los códigos pueda ser un hecho social, es necesario que no halle desniveles tan grandes y tan generalizados que imposibiliten el equilibrio estable, el cual exige un mínimum de semejanza en el modo de ser de los asociados. Esta semejanza, hay que repetirlo, no basta que sea parcial; no ha de limitarse a uno de los elementos de la humanidad sino comprenderlos todos, porque dondequiera que haya grandes masas de hombres en la miseria extrema, en la depravación suma o en la ignorancia absoluta se pretenderá en vano igualarlos con los que estén en circunstancias opuestas. Hemos dicho por qué una inferioridad produce otras; es fuerza que arrastra o virus que inficiona, y empresa ilusoria hacer independiente en el organismo social lo que en la naturaleza tiene dependencia mutua.


  Así, para que la igualdad se establezca en el derecho y la justicia es necesario que los hombres no se hallen en circunstancias que la hagan imposible por esenciales diferencias en lo físico, lo moral o lo intelectual, y que paralelamente marchen los progresos económicos, los intelectuales y los morales.


  Se preguntará, tal vez, si para establecer la igualdad en el derecho han de ser todos ricos, sabios o justos. Responderemos recordando que la igualdad no es la identidad, sino aquel grado de semejanza suficiente al fin a que han de concurrir los términos de la comparación. Los términos de la comparación aquí son hombres, y lo que hay que investigar es la semejanza que basta para que en la sociedad se consideren como iguales.


  Ya sabemos que los grados de semejanza necesarios para calificar dos cosas de iguales varían según la clase de ellas y objeto a que se las destina: con las personas acontece lo propio. Aplicando este principio a la práctica social, tal vez pueda auxiliarnos para evitar errores, o por lo menos, la confusión que les es muy propicia.


  Para asistir con fruto a una escuela de instrucción primaria no se necesitan conocimientos previos; hay que saber las primeras letras para la segunda enseñanza, y tener ésta para adquirir la superior: la igualdad, que tenía una extensión casi ilimitada en la escuela, va reduciéndose más a medida que se refiere a cosas más diferentes.


  Un testador considera iguales, para testigos de su testamento, a todos los hombres, con pocas excepciones; pero ¡cuán diferentes le parecen para albaceas, y más aún si busca entre ellos al tutor de las tiernas criaturas que su muerte deja en la orfandad!


  


  Podrían multiplicarse los ejemplos en prueba de que la igualdad en la práctica es una cosa relativa y varia que exige diversos grados de semejanza.


  Hay, pues, igualdad social o puede y debe haberla cuando existe la de aptitudes, para el caso en que se establezca la comparación; si no, no.


  Existe el riesgo de chocar en dos opuestos escollos que son: prescindir de la semejanza necesaria, y no hacerse cargo de la semejanza suficiente. Pretender que los hombres, sin las condiciones morales e intelectuales indispensables para igualarlos, sean iguales, o negar que pueden serlo cuando tienen las que bastan, aunque no las tengan todas.


  El orden físico, la igualdad suficiente para sostener la salud y vigor del cuerpo, no exige que todos tengan la misma clase de vestido, de habitación y de alimento, sino que ninguno carezca de ropas, de albergue y de comida. Lo necesario fisiológico es lo que basta para establecer la igualdad física, y nada importa que los manjares sean menos regalados, el traje más basto y la casa más reducida y modesta. El que no tiene hambre, ni frío, ni vive en una habitación malsana, es suficientemente igual al que disfruta de todos los refinamientos del lujo. La vanidad, la gula y la molicie podrán pedir mayores semejanzas; pero a la fisiología y a la higiene le bastan éstas, y no solo habrá igualdad, sino superioridad física en los que tienen lo necesario, respecto de los que disfrutan de lo superfino, porque la sobriedad no suele ser compañera del mucho regalo. Que cada uno procure por medios honrados mejorar su posición material, y tener mayor desahogo y comodidades, no es vituperable, y aún laudable puede ser; pero que en el orden fisiológico se dé el nombre de necesidad a los caprichos, a las vanidades y a los apetitos indómitos, que se ponga por condición del orden social lo que no lo es del orden natural, y se considere como una desgracia o como una injusticia la falta de igualdad completa en el alimento, el vestido y la habitación, errores son de gran bulto y fatales consecuencias. Aquel a quien no falta de nada para robustecerse y vivir con salud, es esencialmente igual en lo físico a los mayores potentados, y probablemente superior a ellos, y la semejanza suficiente para establecer la igualdad en este punto la tienen todos los que no carecen de lo necesario fisiológico.


  En lo moral, la igualdad la constituye el cumplimiento de las leyes y de aquellos deberes que, sin obligar legalmente, son moralmente obligatorios para todo hombre honrado. El que no perturba a la sociedad con sus delitos, ni a la familia con sus vicios, podrá ser mejor o peor que otro, pero tiene la semejanza suficiente para ser declarado igual en todas las funciones sociales que no exijan más que moralidad. Cierto que en los millones de hombres que hay en estas circunstancias hay millones de diferencias; pero existe la semejanza bastante para que a ninguno se le niegue aquella consideración y derechos que resultan de ser calificados de moralmente iguales para el fin que se propone la sociedad al clasificarlos. Las personales diferencias se tienen en cuenta para los casos especiales: cuando se necesita abnegación, virtud, heroísmo, no basta cualquiera; hay que buscar sobre el nivel común alguno que luche esforzadamente o se inmole; pero en la generalidad de los casos no se exige a la mayoría de las personas más que lo que todos pueden y deben dar.


  En lo intelectual se diversifican mucho más las diferencias por la división de trabajo pero, prescindiendo de las aptitudes profesionales, artísticas, industriales y científicas, si los abogados y los ingenieros y los comerciantes se diferencian mucho entre sí, como hombres tienen muchas ideas y conocimientos comunes, que lo son también a otros menos instruidos. El que sabe leer bien aunque sea ignorante, leerá lo mismo que una persona instruida cuando sólo de leer se trate, y para pasar lista a una cuadrilla de obreros servirá lo mismo que el más eminente literato. En lo que se llama la masa del pueblo podrá no haber suficiente conocimiento del bien y del mal para hacer leyes, pero se le supone el bastante siempre que se la declara obligada a obedecerlas: no pueden en justicia ser igualmente obligatorias para todos si no son igualmente comprendidas en aquello que es indispensable conocer para obedecerlas. El primer jurisconsulto de la nación y el más rudo labriego tienen igual el conocimiento suficiente para saber que deben respetar la propiedad ajena, y con razón son declarados iguales ante la ley penal, y penados si la infringen. El ejercicio de los derechos civiles exige no sólo cierto grado de moralidad sino de inteligencia: al idiota o al loco se le priva de ellos por incapacidad del conocimiento necesario que tienen la inmensa mayoría de los hombres. Respecto a los derechos políticos, como la pasión suele mezclarse, no sólo en su práctica sino en su teoría, no se ve tan claro cuándo el elemento intelectual no basta, y cuándo es suficiente; mas por difícil que sea investigarlo, el hecho existe, y en este caso, como en todos, de la semejanza necesaria debe resultar la igualdad.


  Aunque no lo notemos, la sociedad marcha en virtud, no sólo de necesidades y sentimientos semejantes, sino también de conocimientos, y sería imposible sin ellos. La ley que se promulga, el decreto que se da, la empresa que se organiza, el libro que se publica, el drama que se representa, la obra caritativa que se funda, parten de un conocimiento semejante, de un modo de ser intelectual bastante parecido y generalizado para que lo que se dice a un hombre sea inteligible para todos en grado suficiente. Sin esto, la sociedad sería imposible, y una causa poderosa de desequilibrio y convulsiones sociales es el desconocimiento del grado de semejanza intelectual necesario para establecer la igualdad, negándola cuando debía concederse o concediéndola cuando debía negarse. Semejanzas y diferencias condicionan la sociedad humana, e importa mucho conocerlas bien para que las igualdades que se establezcan o se rechacen sean consecuencias lógicas y estables, y no contradicciones pasajeras.


  El mínimum de semejanza intelectual necesario para conseguir la igualdad, lo mismo que el moral y físico, no permanecen estacionarios sino que caminan a medida que la sociedad progresa. Lo necesario fisiológico del hombre primitivo no basta para que viva el ciudadano: la ignorancia más completa puede pasar por sentido común, y aún por buen sentido en un país bárbaro y no en una nación culta: un salvaje distinguido por su moralidad estará tan por debajo del nivel general de un pueblo civilizado, que con los mismos procederes que le hacían recomendable en su horda, irá a presidio. No hay, pues, que buscar en el arsenal de la historia armas que tal vez son inútiles, ni hablar de la naturaleza humana como de cosa eternamente idéntica y totalmente inmodificable. Cierto que el hombre sobre la tierra tiene condiciones de las que no podrá salir nunca; cierto que no podrá respirar sin oxígeno, ni ser moral sin justicia, ni feliz sin amar alguna cosa; pero dentro de los límites que no podrá traspasar jamás tiene movimientos de bastante amplitud, y variaciones de bastante trascendencia, para que no se llame a la simetría inmóvil orden natural, y ley de la historia a reglas establecidas sin estudio suficiente de la naturaleza humana.


  De los grados de semejanza que bastaron o no en un país, no puede inferirse los que serán indispensables en otro que se halla en condiciones diferentes. Así, por ejemplo, donde la religión autoriza las castas y forma una con el sacerdocio, será necesaria mayor semejanza, mucho mayor para establecer una igualdad cualquiera, que en el pueblo que llama a Dios padre y fraterniza en su amor, y no admite diferencias ante su ley y eterna justicia. En los que se hallan en este caso puede haber desigualdades enormes; se necesitarán a veces, para suprimirlas, no sólo semejanzas suficientes, sino superioridades indudables; pero esto será efecto de otras causas que neutralicen la influencia de la religión. Prescindiendo de su influencia o de otra poderosa, podrán suponerse facilidades que no existen o calificar de insuperables obstáculos que se pueden vencer; pero a pesar de contradicciones aparentes, siempre será un hecho cierto la influencia recíproca de los elementos físico, moral e intelectual, y que es inútil cuando no hay la semejanza necesaria, decretar la igualdad, y peligroso negarla cuando existe semejanza suficiente.


  DE LA IGUALDAD Y DE LA LIBERTAD


  Claro está que al tratar de las relaciones de la igualdad con la libertad, se habla de la política; pero ¿constituye la libertad una situación perfectamente definida, y la palabra que la expresa significa una cosa idéntica para todos los que la pronuncian?


  Si la libertad significa cosas tan diferentes según los tiempos y lugares, ¿no tendrá siempre y donde quiera algún elemento común, algo que la hace amable para sus partidarios, santa para sus mártires? Como a través de tantas diferencias las religiones tienen de común la idea de Dios, de un poder grande, eterno y justo, ¿no habrá también en la libertad una idea elevada y permanente que inspira al ciudadano de Atenas, de Roma, de Madrid y de Londres? A nuestro parecer este factor común existe, y es la idea de ley, aquella dignidad que da al hombre obedecerla y cumplirla como expresión de la justicia, en vez de humillarse ante la voluntad de un déspota o de un tirano. Esta ley varía según el estado moral e intelectual del pueblo que rige; sus beneficios comprenden a unos pocos, a muchos, a todos, y es la libertad aristocrática, burguesa o democrática; pero es ley siempre, y por eso los pueblos le dan el mismo nombre y si no están degradados la saludan con respeto.


  La ley es regla de justicia, tal como la comprende el legislador o como la cree practicable; puede equivocarse de dos modos: o desconociendo la justicia en principio, o la situación del pueblo donde quiere realizarla. Cualquiera que sea la esfera de acción de la libertad, no se sustrae a las condiciones de toda regla de justicia; puede ser mal comprendida y mal aplicada.


  La justicia no se conoce como una verdad matemática o física; no se hace su descubrimiento en un día para siempre, sino que poco a poco se va comprendiendo a medida que se practica; por eso la libertad puede ser privilegio o licencia, equitativa o injusta, verdadera o quimérica, elemento de bienestar o de ruina, según que se armonice o no con la justicia y las condiciones de inteligencia y moralidad del pueblo que la invoca.


  De aquí se infiere que la libertad no puede sustraerse a la influencia del progreso, que se perfecciona a medida de él, y que el pueblo más libre será el pueblo más adelantado.


  Entendemos por libertad el ejercicio armónico de las relaciones de los hombres que componen un pueblo, condicionadas por la ley que concurren a formar directa o indirectamente.


  La definición podrá no ser buena, se darán otra u otras mejores; pero en ninguna cabrá la situación del salvaje, independiente, no libre, y cuya independencia no puede confundirse con la libertad, porque no es una armonía establecida por el derecho, sino una negación que resulta del aislamiento. Así como la igualdad en el estado salvaje es la miseria y la ignorancia de todos, la libertad es el poder que tiene cada uno de utilizar sus fuerzas físicas para buscar sustento y defenderse de cualquier agresión o vengarla. El abuso de la fuerza (en el escaso número de relaciones sociales del salvaje), está contenido, no por la idea del derecho, sino por otra fuerza, y cuando ésta no existe, lejos de haber libertad hay opresión; la mujer se esclaviza y el prisionero se inmola.


  Eso que se llama libertad antigua es la de unos pocos hombres libres en medio de muchedumbres esclavas o siervas, tan abrumadas a veces y tan envilecidas que carecen de aptitud para emanciparse; se petrifican en inmovilidad desesperada, o se agitan en orgías políticas, cayendo embriagadas a los pies del tirano común. El árbol se conoce por sus frutos, y no lo han sido de bendición los de la libertad de las repúblicas antiguas, ni podían serlo, porque los hombres libres que tienen esclavos, o los emancipan o se corrompen y la corrupción mata la libertad. Ésta no marcha ordenada y paralelamente con la servidumbre, no pueden armonizarse, una de las dos destruirá a la otra o será destruida.


  ¿Cuáles son las relaciones de la igualdad con la libertad? ¿Se favorecen? ¿Se perjudican? ¿El nivel se convierte fácilmente en yugo, o basta que los hombres sean iguales para que sean libres?


  Deben notarse las analogías que existen entre la marcha de la igualdad y la de la libertad. De la igualdad salvaje hay que pasar por la desigualdad de la barbarie y de la civilización imperfecta hasta llegar a la igualdad de los pueblos cultos y prósperos; de la independencia salvaje hay que pasar por dependencias, servidumbres y esclavitudes en que no existe o es un privilegio la libertad, que sólo puede constituir el patrimonio de todos en los pueblos más avanzados.


  Para saber cuáles son las relaciones de la igualdad con la libertad, y si mutuamente se favorecen o se combaten, hay que determinar bien la condición de entrambas.


  La igualdad en la ignorancia, en la miseria, en el envilecimiento, no es auxiliar, sino enemiga de la libertad, y en el pueblo en que este deplorable nivel exista, si algunos se elevan sobre él y aspiran a ser libres y lo consiguen, su privilegio será un progreso, un bien, y esta libertad aristocrática es preferible a la servidumbre de todos sin más norma que la voluntad del tirano.


  Si es preferible que la libertad exista como privilegio a que no exista, es seguro que en esta condición excepcional no puede vivir mucho tiempo; tiene que ensanchar cada vez más la esfera de sus beneficios; que admitir en sus filas a los que han nacido en su seno; que alimentar en él a los que combaten muchos de sus principios y transformarlos; que transmitir en derredor la luz de su inteligencia y la dignidad de su nobleza; que extender la honra para poner límites a la ignominia y, en fin, que llevar en sus entrañas un germen poderoso de amor a la humanidad para poder un día fraternizar con el pueblo. Cuando estas condiciones faltan, la libertad que no puede comunicarse y extenderse, muere a manos del populacho, de una oligarquía o de un tirano.


  Si la igualdad en la miseria, la ignorancia y la ignominia no puede ser favorable a la libertad, también son incompatibles con ella las grandes diferencias esenciales y permanentes que constituyen la efímera libertad privilegiada. La libertad que echa raíces es la que se extiende, la que en armonía con la igualdad, que consiste en elevar a los de abajo, no en deprimir a los de arriba, es progresiva y cuenta cada día con mayor número de hombres libres, es decir, de hombres verdaderamente iguales ante la ley, que la comprenden, que la respetan y que contribuyen a formarla.


  La igualdad racional y posible no nivela las fortunas, pero tiende a disminuir el número de los opulentos y de los miserables, y en consecuencia los vicios, favoreciendo la libertad, porque el gran aliado del despotismo es la corrupción.


  La igualdad tiende a ennoblecer el trabajo, hasta el manual; y como el trabajo es moralizador, favorece la libertad.


  La igualdad tiende a elevar la idea que el hombre forma de sí mismo, y como el creerse digno conduce a serlo, semejante persuasión es un auxiliar de la libertad.


  La igualdad tiende a generalizar la instrucción y favorece la libertad.


  La igualdad tiende a confundir las clases, a que fraternicen los hombres; disminuye sus desdenes, sus odios, sus iras, y facilita la armonía necesaria a la libertad.


  La igualdad, que supone que, como el derecho, la fuerza está en todos, dificulta que la de uno solo sofoque la libertad.


  La igualdad tiene amor a la obra social de que forma parte y predispone a obedecer a la ley, a formarla y consolidar la libertad.


  La igualdad, que despierta muchas ambiciones, opone con su gran número un obstáculo a la ambición de uno solo que pudiera ser fatal a la libertad.


  La igualdad, aunque extraviada por la ira puede recurrir a la violencia; en su estado normal ama la paz, y es contraria al militarismo, tan peligroso para la libertad.


  La igualdad da solidez a la urdimbre social; multiplica las piezas que ajustan, las ruedas que engranan, las fuerzas que se transmiten de un modo fácil, los movimientos que cambian de dirección sin paralizarse ni precipitarse.


  Todo elemento social es a la vez influido e influyente; pero entre la igualdad y la libertad hay tan íntimas relaciones y tan perfectas armonías, que para saber si la igualdad es verdadera basta saber si hace hombres libres, y para juzgar la libertad no hay más que ver si tiende a que sean iguales.


  ¿ES LO MISMO IGUALDAD QUE DEMOCRACIA?


  La igualdad entre los que no tienen ningún derecho y obedecen a la voluntad de uno solo o a la ley que de él emana, es el gobierno despótico y absoluto, no la democracia. La igualdad en el derecho político puede mirarse como sinónimo de democracia; cuando todos tienen los mismos derechos políticos, todos contribuyen igualmente a la formación de la ley, al menos en teoría, y democracia es lo mismo que igualdad.


  Pero la igualdad política, la que más se debate, la que más se estudia, la que con más energía se reclama, es la menos importante, y si ha de ser algo más que una palabra vana, debe tener su raíz en la igualdad moral e intelectual. ¿Esta igualdad sigue la misma progresión que la igualdad política? ¿El pueblo está en disposición de cumplir los deberes que son consecuencia de los derechos que para él se piden? ¿No hay contradicción ninguna entre el estado social y el estado político a que tienden las sociedades modernas? La igualdad política, la democracia, ¿no tiene algún obstáculo más poderoso que las preocupaciones, los privilegios escritos y las bayonetas? Investiguémoslo.


  Hemos dicho ya que la igualdad intelectual de los hombres está en razón inversa a su civilización; hagamos algunas comparaciones para fijar más nuestras ideas sobre este importante asunto.


  Suprimamos algunos siglos en el tiempo o algunos centenares de leguas en el espacio. Allí están una piragua y un gran navío. ¿Qué diferencia notamos entre los tripulantes de la primera? Apenas son perceptibles; tal vez un poco más de vigor, de destreza; en caso de necesidad aquellos hombres pueden suplirse mutuamente sin que sufra trastorno la dirección de la pequeña nave. Trasladémonos al navío: ¡qué distancia del grumete al piloto! El uno es una especie de máquina que por el resorte de la voz de mando sube o baja, va a la derecha o a la izquierda; el otro sabe las leyes del mundo físico, determina los movimientos de los astros; es una especie de encantador que a través de las tempestades y de las tinieblas traza un camino por la inmensidad de los mares, y lo sigue sin vacilar y sin extraviarse. Probad, si os parece, a sustituir a este hombre por el otro, y pronto veréis a la nave zozobrar entre escollos o estrellarse contra las rocas.


  


  No hay para qué continuar estos paralelos: de lo dicho resulta bastante claro que el dogma de la igualdad ha venido al mundo precisamente cuando los hombres son más desiguales. Y no sólo las necesidades de la industria y el estado social exigen de unos pocos gran instrucción e inteligencia y embrutecen las masas sino que, a medida que los pueblos se han civilizado, los ricos son más ricos y los pobres más pobres. ¿Es éste el estado definitivo de la sociedad? No queremos creerlo, pero es el estado actual. En los grandes centros industriales y las ciudades populosas es cada día mayor la distancia que separa al rico, cuyo lujo aumenta todos los días, del pobre, cada vez más amenazado por la miseria extrema. ¿Qué decimos en las ciudades? En los campos se alza el cultivador capitalista que aplica el vapor a la agricultura, el ganadero opulento al lado del infeliz proletario que ha visto o verá en breve llegar el día en que no tenga un palmo de terreno común en que pueda cortar un palo de leña, o mantener una vaca, ni una oveja. Sin entrar en discusiones que no son de este lugar sobre estos fenómenos sociales, notemos solamente que se dice a los hombres: sois iguales cuando hay más diferencias en el desarrollo de sus facultades intelectuales, en su fortuna y en sus goces; el lujo tiene refinamientos, y la miseria angustias que no conocían las sociedades menos civilizadas.


  La democracia, al prescindir de la desigualdad social, no la destruye; por el contrario, hace más fatales las consecuencias porque se arroja sin precaución en brazos del peligro. A veces cae, o se para, asombrada de hallar obstáculos invencibles, de ver que de sus propias filas salen tiros que la hieren por no haber observado que la igualdad política está muchas veces combatida por la desigualdad social.


  La democracia adora ciegamente el becerro de oro. Está sedienta de goces materiales, de riqueza, y se preocupa más de producirla que de su distribución. Toma a veces medidas tan insensatas, tan poco en armonía con el objeto que se propone, que no parece sino que ha resuelto suicidarse con una disolución de oro.


  El mundo marcha a la democracia; pero es bueno que sepa los obstáculos que ha de hallar en el camino para que se prepare a vencerlos; es bueno que no se lisonjee con facilidades que no existen. Cuando se sienta como derecho un principio imposible de convertir en hecho, la lucha es inevitable, la lucha con su siniestro acompañamiento de exageraciones, de iras, de represalias. Las represalias en los combates materiales son hombres que se sacrifican; en los del entendimiento, verdades que se inmolan, errores que se enaltecen. Nuestros adversarios, ¿niegan una verdad que sostenemos? Nosotros negaremos inmediatamente otra que ellos afirman. ¿Se parapetan detrás de un error? Levantaremos otro enfrente para guarecernos de sus tiros.


  La democracia, como la aristocracia, como todas las instituciones sociales, llama calumnias a las verdades que le dicen sus enemigos, y justicia a las lisonjas de sus parciales. La democracia que, como empieza a ser poderosa, empieza a ser adulada y a tener pretensiones de infalible, no siempre ve claro; ni escucha distintamente; y deslumbra por el brillo de sus triunfos; no echa de ver que amamanta en su seno la desigualdad, contribuyendo a que tome proporciones alarmantes. Cerniéndose en la región de las ideas, no teme que los hechos puedan servirle de poderoso obstáculo.


  LA MUJER DEL PORVENIR


  Más bien te preveo hostil que te espero benévolo, lector, a quien por tanto, no me atrevo a llamar amigo; pero he procurado agrupar los argumentos y concentrar las razones para que tengan más fuerza, porque ya se me alcanza que no será poca la resistencia que necesito vencer. Toda mi ambición es que llegues a preguntarte: ¿Si tendrá razón esta mujer en algo de lo que dice?


  El error, tarde o temprano acaba por limitarse a sí mismo; la primera forma de su impotencia es la contradicción; si quisiera ser lógico, el error se haría imposible. La humanidad, que puede ser bastante ciega para dejarle sentar sus premisas, no es nunca bastante perversa o insensata para permitirle que saque todas sus consecuencias.


  La mujer más fuerte e ilustrada, es considerada por la ley como inferior al hombre más vicioso e ignorante. Podríamos recorrer la órbita moral y legal de la mujer y hallaríamos en toda ella errores, contradicciones e injusticias. La mitad del género humano, la que más debería contribuir a la armonía, se ha convertido por el hombre en un elemento de desorden, en un auxiliar del caos, de donde salen antagonismos y luchas sin fin.


  Los problemas de la mujer en su relación con el hombre y con la sociedad, están siempre más o menos fuera de la ley lógica.


  En los tiempos en que la fuerza material lo era todo, se comprende que la mujer no fuese nada; ¿qué consideración habría, en efecto, de merecer en la paz la que era inútil para la guerra?


  


  En la refutación de las teorías de Gall, acerca de la capacidad o incapacidad intelectual femenina, hemos visto que el propio autor afirma «que en muchos casos, la calidad de la masa cerebral suple a la cantidad») con lo que la energía de las funciones del cerebro no depende sólo de su magnitud, y que con masas cerebrales hasta muy pequeñas, la naturaleza produce, como el mismo Gall afirma, «los efectos más admirables».


  Es de notar que en todos sus juicios acerca de las mujeres, los hombres se creen infalibles; sus opiniones son una especie de dogma, sus ideas artículos de fe. Aun los que están dispuestos a discutirlo todo, admiten mal la discusión en ese terreno; parece que en él no se puede encender una luz sin incurrir en la nota de incendiarios, que todo llamamiento es somatén, y que el orden ha de establecerse necesariamente en silencio y a tientas. Esta observación, de cuya exactitud puede cerciorarse cualquiera, debería dar que pensar.


  Para nada se tienen en cuenta los hechos. Cuéntense, por ejemplo, el número de reyes y de reinas en los países en que las mujeres pueden ceñir la corona, y véase si no existen, en proporción mayor, las reinas notables por sus talentos y su aptitud para el mando; si no forman un grupo de mujeres inteligentes que, si se compara con el corto número de las que han reinado, debe hacerle parar a meditar al más resuelto campeón de la superioridad intelectual del hombre.


  Día vendrá en que los hombres eminentes, que hoy sostienen la incapacidad intelectual de la mujer, serán citados como prueba del tributo que a veces pagan a su época las grandes inteligencias, y se leerán sus escritos con el asombro y el desconsuelo que causa ver en los de Platón y Aristóteles la defensa de la esclavitud.


  


  ¡Cuántos hombres notan los desdichados efectos del tedio de sus mujeres, sin sospechar la causa! ¡Cuántas mujeres se hallan mal, o son desgraciadas, sin que acierten porqué, y miran como inevitable su malestar atribuyendo a sus nervios, a su desdicha o a su culpa lo que es causa de la inacción de sus más nobles facultades!


  Otro de los inconvenientes de no levantar el espíritu de la mujer a las cosas nobles, es hacerla esclava de las pequeñas. Es una inmensa desdicha para la mujer el dar mucha importancia a lo que tiene poca. Poniéndola bajo el yugo de las cosas pequeñas, como éstas son tantas, la desgracia puede venirle de muchas partes.


  La vida de la mujer es sedentaria y monótona; no tiene ni actividad ni variedad. Si es vulgar, admite el amor, cualquier amor, como pasatiempo; si no lo es, ama con vehemencia, con pasión. Toda la febril actividad de su alma se concentra en un solo punto. Ninguna cosa la distrae de su peligroso éxtasis, y el día que se extravía, nada la contiene, y el día que se aflige, nada la consuela. El mundo, con sus trabajos, con sus ideas, con sus hechos, no turba sus sueños de felicidad ni consuela la realidad de sus desgracias. En sí no halla recursos para combatir la pasión, que es la única forma en que concibe la vida. Su dicha no tiene más que un molde; roto éste, la dicha es imposible. Hará oír los gemidos de la mujer piadosa o la carcajada de la prostituta, y según el camino que elija, será digna de respeto o de desprecio, pero nunca será feliz. La pasión, para el hombre, es un torrente, para la mujer un abismo.


  Tal es la situación de la mujer en el mundo civilizado y cristiano, en que tiene gran actividad la parte afectiva de su alma, mientras permanece en letargo su inteligencia.


  


  Que hay una moral para las relaciones de los hombres entre sí, y otra para su trato con las mujeres; que con ellas el compromiso, la palabra empeñada, la honra, la gratitud, tienen una significación distinta, no es cosa que pueda ponerse en duda. Un hombre puede ser mil veces infame, y con tal que lo sea con las mujeres, pasará por caballero; puede ser vil y gozar fama de digno, puede ser cruel, sin que se le tenga por malo.


  ¿Cuál será la causa de este increíble absurdo? ¿Cómo hay dos criterios, uno aplicable al mal que hacen a las mujeres y otro al que puedan hacerse los nombres entre sí? La razón de esto es la supuesta inferioridad de la mujer. Nada puede ser mutuo entre los que no se creen iguales.


  Si el hombre no se cree obligado con la mujer como con otro hombre, es porque la juzga inferior, y tan cierto es esto que la opinión le permite perjudicar a una sirviente más que a una señora, y a medida que su víctima desciende en la escala social puede subir él en la de la maldad sin que le llamen malvado.


  


  Bajo cualquier aspecto que se considere la vida de la mujer, se ve la necesidad de educarla y las tristes consecuencias de que no se la eduque.


  La falta de educación de la mujer es también desventajosa para el hombre. Hay cosas en que el hombre empieza a sentir, desde antes de nacer, las fatales consecuencias de la inferioridad de la mujer. Si la mujer, mejor educada, fuese menos crédula; si su imaginación y sus instintos tuvieran el contrapeso de una razón más cultivada y de una ocupación más racional, ni sería débil tantas veces ni abandonaría tantas otras el fruto de una unión ilegítima por la imposibilidad de sostenerlo.


  Hay muchas personas que ven en la educación intelectual de las mujeres un gran peligro para la religión. A nosotros nos parece evidente que la regeneración religiosa sólo puede venir por ellas; que sólo cuando no se preste a ser instrumento de exageraciones absurdas o de cálculos interesados; sólo cuando aparte del santuario lo que desfigura su majestad; sólo cuando no convierta muchas de sus acciones en argumentos contra sus creencias; sólo, en fin, cuando sepan razonar, podrán inocular su fe en un mundo corroído por la duda, gangrenado por la indiferencia.


  Las comedias, las novelas, los sainetes, los refranes; todas las expresiones del sentir común están llenas de los caprichos, de las veleidades de la inconstancia de la mujer. En esto hay un fondo de verdad: el alma de la mujer tiene que aparecer en muchas ocasiones con los defectos propios de la esclavitud y de la ociosidad.


  El hombre recoge también en los hijos las consecuencias de la degradación intelectual de la mujer. Desde la cuna hasta el sepulcro, en todo el camino de la vida, va recogiendo el hombre las tristes consecuencias de la inferioridad intelectual en que se tiene a la mujer. Es preciso que así sea. Aunque no la mirase más que como un instrumento de placer, claro está que le dará más cuanto sea más perfecta. El día que el hombre se ilustre lo bastante para aprender a ser razonablemente egoísta, la educación intelectual de la mujer no tendrá impugnadores.


  A medida que el hombre se ilustra, se civiliza, se hace mejor, mejora la condición de la mujer; le da derechos; la reconoce más semejanza. Ello no podrá lograrse teniendo a la mujer estacionaria, ni alcanzar los goces sublimes del corazón y de la inteligencia con un ser grosero.


  ¿Qué es la educación en la mujer? Lo mismo que en el hombre: el medio de fortificar los buenos impulsos y de debilitar los malos. Los instintos son indispensables a nuestra vida material, y la vida del alma es muchas veces una guerra contra los instintos que tienen tendencia a desbordarse, y son fatales cuando se desbordan. ¿Cómo se combate a los instintos? Con los sentimientos y la inteligencia. Pero las manifestaciones de ésta, necesaria para la perfección, no la vida, son menos enérgicas y es menester educarlas. A medida que se educan los instintos, se tienen a raya; los sentimientos se elevan, las ideas se extienden, y el hombre se purifica. A la mujer le sucede lo propio.


  


  Las ocupaciones y cuidados de la vida física, el trabajo manual del hogar, lejos de perjudicar puede servir a la mujer de descanso para el trabajo del espíritu. No creemos que sepa gobernar la casa quien no sabe gobernarse a sí misma.


  Las dificultades y el mérito del gobierno de la casa se han exagerado mucho. Los hombres no entienden de eso, y creen que es cosa ardua, como las mujeres se figuran que es muy difícil el más sencillo trabajo intelectual.


  Para que la mujer tenga tiempo para todo, no se necesita más que fortificar su juicio a fin de que no pierda el tiempo de mil maneras. Si para dedicarse a algo útil después del gobierno de la casa les falta tiempo, es porque lo malgastan. El modo de emplearlo bien es una de las primeras cosas que deberían de aprender. La educación de las mujeres, hasta aquí, podría llamarse sin mucha violencia «arte de perder el tiempo».


  Evidente es que el hijo necesita siempre a su madre; pero el cuidado asiduo de todos los momentos no es necesario sino en los primeros años de la vida. La mujer vive 60 o 70 años; según su fecundidad tiene hijos, que son pequeños durante 4, 6, 8, 10 o 12 años; ¿es ésta toda la vida? Aunque en esta época tuviera que dedicarse al cuidado exclusivo de sus hijos y no pudiera hacer otra cosa ¿no tiene la mujer necesidad también de cultivar sus facultades para que su trabajo sea más útil y más lucrativo y para perfeccionarse?


  


  Gran número de profesiones, todas las que exigen más imperiosamente sensibilidad y buenas costumbres, se desempeñarían mejor por las mujeres a quienes les están vedadas.


  Obsérvese lo que saben y lo que hacen un farmacéutico, un abogado, un médico, un notario, un catedrático, un sacerdote, un empleado vulgares, de la talla común; obsérvese bien, sin preocupaciones, en conciencia, y dígasenos si no puede una mujer aprender lo que ellos saben y hacer lo que ellos hacen.


  Por ejemplo, siendo la mujer naturalmente más compasiva, más religiosa y más casta, nos parece mucho más a propósito para el sacerdocio, sobre todo en la Iglesia Católica que ordena el celibato del sacerdote y la confesión auricular; muchos inconvenientes de esta confesión hecha entre personas de diferente sexo desaparecerían si la mujer pudiera ejercer el sacerdocio, cuyos deberes están tan en armonía con sus naturales inclinaciones.


  … Esto que decimos parecerá muy extraño, muy absurdo, y, probablemente para algunos, poco piadoso. Hemos meditado mucho sobre la materia y nos parece más fácil hallar chistes para ridiculizar nuestras ideas que razones para combatirlas. El ridículo tiene su esfera de acción, activa, pero limitada, y no llega a las regiones del entendimiento en que de buena fe se busca la utilidad por las vías de la justicia. El ruido de las carcajadas, pasa; la fuerza de los razonamientos, queda. Toda persona sensata sabe que suelen ser los que piensan poco los que se ríen mucho, y no debe parecerle bien que se traten con risa las cuestiones de un mundo en que se llora tanto.


  Si las observamos de cerca, no hay profesión en cuyo ejercicio no entre por la mayor parte, o por mucha, la moralidad del que la ejerce. ¿Y no podría desempeñarlas la mujer, más sensible, más compasiva, más religiosa, más casta, más moral, en fin?


  


  Hemos procurado demostrar la contradicción de las leyes y la confusión de las opiniones y las costumbres en lo que a los derechos y capacidad de las mujeres se refiere, las contradicciones en que incurren algunos fisiólogos al asegurar la inferioridad orgánica de las facultades intelectuales de la mujer, y la superioridad moral de ésta.


  Habiéndose vedado a la mujer el ejercicio de las facultades superiores, poco puede decir la historia y, no obstante, su testimonio es favorable a la opinión de que la inteligencia de la mujer puede cultivarse con ventaja como la del hombre.


  Funestas consecuencias acarrean para el hombre, para la sociedad y para la mujer el error de su incapacidad intelectual y la imposibilidad de ejercer ninguna profesión y la mayor parte de los oficios.


  Que la mujer puede ejercer todas las profesiones y oficios para los que no se necesite mucha fuerza física ni sea un obstáculo la ternura de su corazón, ni tengan algo que repugne a su natural benigno.


  Que la mujer educada será más dulce, más benévola, porque la educación suaviza el carácter hasta de los irracionales.


  Que no hay incompatibilidad entre el cultivo de la inteligencia y los quehaceres domésticos; que los hijos, en vez de perder, ganarán cuando la madre pueda ejercer una profesión u oficio lucrativo.


  Que la mujer soltera no debe ser mirada con desdén porque educada puede llenar una alta misión social, y cuando la llena es tan respetable como la madre.


  ¿Defendemos lo que se ha llamado la emancipación de la mujer?


  No está muy bien definido lo que con estas palabras se quiere dar a entender, y debemos consignar con claridad nuestro pensamiento:


  Queremos para la mujer todos los derechos civiles.


  Queremos que tengan derecho a ejercer todas las profesiones y oficios que no repugnen a su natural. Nada más; nada menos[12].


  Queremos para la mujer la dependencia del cariño, y la que ha establecido la naturaleza haciéndola más débil, más sufrida y más impresionable; pero rechazamos la dependencia apoyada en leyes injustas, en costumbres inmorales o absurdas, y en la pobreza o la miseria de quien no tiene medios de ganar lo indispensable. Queremos la independencia de la dignidad, la independencia moral de un ser racional y supersensible; pero estamos persuadidos de que la felicidad de la mujer no está en la independencia, sino en el cariño y cómo ame y sea amada, cederá sin esfuerzo por complacer a su marido, a su padre, a su hermano o a su hijo.


  Queremos que sea la compañera del hombre. Sin educarse pudo serlo del hombre ignorante de los pasados siglos; no lo será del hombre moderno mientras no exista entre sus ideas la misma armonía que hay entre sus sentimientos.


  Queremos que no se establezcan diferencias caprichosas entre dos sexos, sino que se dejen las establecidas por la naturaleza, que están en el carácter y bastan para la armonía, porque conviene no olvidar que ésta se establece con tanta más facilidad cuanto las ideas están más acordes.


  Queremos que la mujer avive el sentimiento religioso por medios que estén en armonía con la época en que vive. Ya no se imponen las creencias con autoridad ni se infunden por el martirio. La caridad y la razón deben fortificar la idea de Dios. La caridad está viva, pero la razón yace casi muerta en la mujer y se asemeja a un misionero que ignorase el idioma de los pueblos que quería convertir. Es necesario que aprenda ese lenguaje; que purifique sus creencias de toda superstición; que con su ejemplo combata la idea de los que pretenden hacer incompatible la instrucción y la piedad; que multiplique los caminos para llegar a Dios y, sobre todo, que no haga reflejar sobre la religión algo del descrédito intelectual de quien la practica.


  Las grandes cuestiones se resuelven hoy a grandes alturas intelectuales, y es necesario que la mujer pueda elevarse hasta allí para que no preponderen el egoísmo, la dureza y la frialdad; llevando ella el sentimiento a la resolución de los problemas sociales que nunca se resolverán sólo con la razón.


  Tal es la mujer como la comprendemos, la mujer del porvenir. Por ella será más razonada y más continua la marcha de la sociedad; por ella se acabarán, si es posible, las luchas sangrientas y las victorias de la fuerza; por ella será magnetizado este mundo, tantas veces impenetrable a la palabra de la vida.


  Y si todos los pueblos necesitan que conmueva sus entrañas la sensibilidad de la mujer, mucho más aquellos menos adelantados y menos dichosos.


  Vosotras, mujeres, que no dais el primer lugar en vuestro cariño a los predilectos de la naturaleza o de la fortuna; que queréis más al hijo enfermo, deforme, desventurado; comunicad al hombre el más generoso de vuestros instintos, enseñadle a amar a la patria, a su madre, porque es infeliz; hacedle sentir cuán culpable y vil es el que abandona a los suyos en la desgracia; cread una nueva gran escuela política: que no combata más que con un adversario: con el egoísmo; que no escuche más que un oráculo: el corazón.


  Esta mujer de ahora, de la que tanto se queja el hombre, no es a veces muy propia para contentarle, es una mujer de transición, con todos los defectos y las desdichas de quien vive en medio de la lucha entre el pasado y el porvenir.


  La naturaleza ha hecho al hombre y a la mujer, diferentes pero armónicos. La sociedad la desfigura de modo que vienen en muchos casos a ser opuestos.


  El principio de autoridad está debilitado en el hogar doméstico como en la plaza pública. Las mujeres se quejan de la tiranía de sus maridos, y estos de la desobediencia de las mujeres. Y es que la época es de transición, y la paz doméstica no tiene ya los elementos del pasado, ni cuenta todavía con los del porvenir.


  Pero en fin ¿quién mandará en casa, quién será el jefe de la familia? preguntan. Mandar despóticamente no debe mandar nadie; fuero privilegiado no debe tenerlo ninguno; ni tampoco hacer concesiones de gracia ni andar en tratos con la justicia. Pero el hombre es físicamente más fuerte, es menos impresionable, menos sensible, menos sufrido, lo cual le hace más firme, más egoísta, y le da una superioridad jerárquica natural, y por tanto eterna, en el hogar doméstico.


  LA CUESTIÓN SOCIAL


  CARTAS A UN OBRERO


  Yo he sido joven también; yo he sido soberbia y me he rebelado contra la necesidad del dolor, y he seguido a los que buscaban fórmulas superiores de organización social y aún las he buscado por mi cuenta. Yo he protestado alto, muy alto, en mi corazón y en mi conciencia contra todo lo existente, y he querido una renovación completa, absoluta. Los innovadores más atrevidos no me parecían imprudentes, ni los soñadores más delirantes, insensatos. ¡Juzgaba tan cuerdo y razonable a todo el que me decía: Los hombres van a dejar de ser desdichados! La pasión del bien me arrastraba; pero al estrellarse contra la realidad sentía el golpe y recibí tantos, que se templó mi alma… entonces vi una cosa muy sencilla: que toda institución humana ha de ser imperfecta como el hombre, y que toda imperfección ha de producir dolor.


  Acepté el dolor como una cosa inevitable; comprendí que disimularlo es nuestra obra, y perfeccionarnos nuestro único medio; que toda mejora social tiene que ser lenta, como el perfeccionamiento del hombre, y que estas fórmulas superiores para curar en un día, en una hora, las llagas sociales, eran delirios de la soberbia y sueños del buen deseo.


  Los que adquirimos este convencimiento debemos resignarnos a representar un modesto papel y a que nos traten muy de alto abajo los apóstoles de las reformas radicales e instantáneas; si nos conceden buena voluntad, nos miran con desdeñosa compasión, como a pobres gentes sin elevación en las ideas ni energía en el carácter, esclavos de la rutina e incapaces de elevarse a altas concepciones científicas…


  Estoy resignada a ser una operaría humilde de la obra social.


  


  Capital es un valor del que no necesita inmediatamente su dueño, y que puede convertirse en un instrumento de trabajo. Sin capital es imposible hasta la existencia de las sociedades.


  ¿Desde qué cantidad empieza la malicia del capital? El capitalista de cinco pesetas y el de un millón, procuran ambos comprar el trabajo lo más barato posible, como el particular las mercancías… de lo que se deduce que la fraternidad tiene su lugar, que no es el mercado.


  La atención se fija siempre en los capitalistas que se enriquecen, y no en la gran masa de capitales que constantemente se pierden en especulaciones «que salen mal», y que no son sino ensayos hechos a costa de los capitalistas, y a veces en favor de la sociedad.


  Una estadística exacta asombraría al ver los millones que cada año pasan de manos de sus dueños a la sociedad que los recibe, ya en forma de obras públicas desventajosas para quienes las emprenden, ya en tentativas industriales o mercantiles ruinosas hoy y que un día serán de grande utilidad.


  Hay fortunas, demasiadas por desgracia, que son en efecto mal adquiridas, pero no son ni con mucho las más; la mayor parte son fruto del trabajo inteligente, de la perseverante economía.


  En suma que el capital es una necesidad imprescindible; la gran mayoría de los hombres son capitalistas; el capitalista, grande o pequeño, hace lo mismo; saca de su capital todo el interés que puede, porque las virtudes y los vicios del hombre varían de forma según su posición: en la esencia son los mismos.


  Los capitales más pequeños son los que sacan mayor interés.


  La fraternidad y la abnegación, indispensables en el mundo, no pueden exigirse en las especulaciones, en las que sólo puede exigirse moralidad.


  Gran número de capitalistas se arruinan en empresas beneficiosas para la sociedad.


  Aunque el capitalista se arruine, el obrero cobra, y no se cuida de la suerte del que perdió su fortuna.


  El que declara la guerra al capital es tan absurdo como sería declarárselo al trabajo, al arado, a la sierra, al martillo, al pan, a la carne, al aceite y a las patatas.


  La renta de Francia, uno de los países más prósperos y adelantados, distribuida con toda igualdad, vendría a tocar a unas tres pesetas diarias a cada familia compuesta de cuatro individuos.


  En España no se tocaría a tanto.


  Si el lunes se distribuyera la riqueza social por partes iguales, al domingo siguiente habría ya un gran desnivel de fortunas, porque habría sufrido una disminución la del que pasó la semana en la taberna, y un aumento la del que trabajó con ahínco.


  Yo no condeno las huelgas en absoluto; siempre que no se usen de violencia puede ser un derecho, pero también pueden ser, y son con mucha frecuencia, un error.


  La fusión de las clases sólo puede verificarse por el sentimiento: hacer bien al pueblo, hacer bien con el pueblo, es el mejor, el único medio de desarmar sus iras.


  El socialismo suprime la competencia y como la competencia no puede suprimirse, él sería el suprimido.


  Si a semejante aniquilamiento de la individualidad se llegara, no puede ser que el hombre así cohibido, así encadenado, así mutilado, fuese apto para nada grande, bello ni bueno.


  Yo tengo una medida para apreciar el progreso; yo pregunto a los hombres: ¿Os amáis más que vuestros antepasados se amaban? Si me responden que no, son retrógrados o estacionarios, si me responden que sí, han progresado.


  La obediencia a la ley del amor, ésta es la medida del progreso; las demás cosas no tienen más que una importancia secundaria.


  CARTA XXVIII
(DE LA PROPIEDAD)


  Apreciable Juan: Nos toca hoy hablar de la propiedad, cuestión cuya importancia no hay que encarecer, porque en la actualidad esta importancia más bien se exagera que se desconoce.


  I


  En la hora en que vivimos, los hombres hacen comparecer a las instituciones ante el tribunal de su criterio; todo se investiga, se analiza y se discute; pero como los jueces, ni siempre tienen la suficiente ilustración, ni siempre son desinteresados, ni están exentos de pasión, ni tienen aquella calma sin la cual difícilmente se comprende lo verdadero y se quiere lo recto, resulta que los fallos no son justos todas las veces, y hay que apelar de la humanidad a la humanidad misma para que, teniendo en cuenta documentos que no le presentaron o no quiso examinar, y mejor informada, resuelva conforme a justicia.


  La propiedad se halla hoy en el banco de los acusados; no es la primera vez ni será la última; no está exenta de culpa, porque la propiedad es el hombre y como toda institución, refleja su imperfección y se contamina con sus vicios. El error de sus acusadores consiste en hacerla responsable de los males que coinciden con ella, y en pensar que es causa de todas aquellas desdichas que no remedia. La propiedad, como la actividad, como la inteligencia, como la fuerza, como todo lo que es necesario, no tiene mal en su principio, en su esencia; el mal le viene del abuso, de la dirección torcida, del cálculo errado o culpable, que convierte todo poder puesto en manos indignas, en un peligro o en una desventura. Si el propietario es perverso, perversa aparece la propiedad; si santo, santa; y según tenga abnegación o egoísmo el que la maneja, puede calificarse de instrumento benéfico o de máquina infernal.


  Si la propiedad se adquiriera siempre por buenos medios y se destinase a buenos fines; si el propietario fuera un hombre laborioso que, por no tener necesidad material y apremiante de trabajar, no se creyese fuera de la santa ley del trabajo; si ilustrado, convirtiera su riqueza en instrumento de prosperidad, dedicándola a empresas útiles; si benéfico, difundiera la luz de la verdad, procurando ilustrar y moralizar a los que estaban en condiciones menos favorables; si compasivo, sintiera en su alma la repercusión de los dolores ajenos, y contara como el mayor bien de su fortuna el poder de consolar en la desgracia, ¿crees tú que nadie, nunca, ni en ninguna región, hubiera maldecido la propiedad? Es evidente que no.


  El mal, pues, no está en la cosa, sino en el hombre; no viene de la propiedad, sino del propietario, ni puede ser de otro modo, porque siendo la propiedad imprescindiblemente necesaria, no podía ser esencialmente mala. Este modo de considerarla nos lleva a plantear el problema de una manera razonable y que hace posible su resolución: en vez de decir: ¿Cómo destruiremos la propiedad? digamos. ¿Cómo se hará para que la propiedad cause el menor mal y produzca la mayor suma de bien posible?


  He dicho que la propiedad era necesaria, y como esto es precisamente lo que se niega, es lo que hay que probar, para lo cual basta un poco de buen sentido y un poco de buena fe, siempre que el alma esté exenta de apetitos y pasiones que oscurezcan en ella la luz de la verdad.


  II


  Todo lo que vive tiene necesidad de apropiarse alguna cosa. Las plantas extienden sus raíces y se asimilan, se apropian de aquellos principios que hay en la tierra necesarios para su nutrición; extienden sus ramas y se asimilan, se apropian de aquellos principios que hay en la atmósfera y sin los cuales es imposible su vida. Aquí hallamos la apropiación en su grado mínimo, en bosquejo, puede decirse; pero ya resalta en ella un hecho esencial, a saber: que donde está una raíz o una rama, no puede haber otra, y que tienen que desviarse por el aire o por la tierra, para buscar los principios de que depende su vida en un espacio que no esté ocupado.


  Lo que la planta hace en virtud de la ley de su crecimiento, el animal lo hace ya en virtud de su voluntad; el animal puede y quiere moverse, puede y quiere buscar los objetos que han de sustentarle y los busca en una esfera más extensa y se los apropia. La acción de la planta se extendía solamente a algunas pulgadas o algunas varas; la del animal puede llegar a muchas leguas y no solo el teatro es más vasto, sino que la intención y el trabajo de buscar el sustento, establecen diferentes condiciones al apropiárselo.


  Donde no hay conciencia clara, no puede haber derecho; bien determinado el hecho de la fuerza, será la ley de la apropiación cuando el apetito o la necesidad aguijonean, pero no hay duda de que tienen cierta especie de respeto instintivo a la propiedad algunos animales; el que primero se apodere de una presa o de una guarida, parece que la mira como suya; por lo menos, se ve que la defiende con más tesón del que emplea para atacarle el que se la quiere quitar, y siendo las fuerzas iguales, es seguro que el primer poseedor triunfará y probable que no será acometido.


  Cuando para procurarse los medios de subsistencia, el animal no hace más trabajo que buscar, no debe haber otro derecho que el del que llega primero, o del primer ocupante, como dicen los juristas. Repito que en los animales no habrá idea de derecho, pero alguna especie de conformidad instintiva deben tener con el orden necesario, porque de otro modo no podrían existir. Observa los que pacen en la pradera, roen en el ramaje de los arbustos, buscan granos sobre la tierra o tubérculos debajo de ella; verás que cuando encuentran ocupada una extensión de pradera, una rama de árbol, la grana que se desprendió de él, o la raíz que otro sacó hozando, pasan adelante en vez de disputar el alimento al que antes lo halló; ésta es la regla, sin la cual es imposible la vida, porque si los animales establecieran una lucha por cada porción de alimento; si quisieran despojar de él al que primero lo ocupó en vez de buscar otro, la guerra de todos contra todos haría imposible que pudiera alimentarse ninguno y las especies sucumbirían de hambre, por no haberse podido apropiar el necesario sustento. Aunque los animales, como los astros, no tengan conciencia de la ley que los rige, la ley existe, a ella se sujetan, y por ella viven, al menos muchas especies.


  Cuando el trabajo del animal no se limita a buscar, cuando es más perseverante, más inteligente, más intenso y transforma la materia y crea por medio de esta transformación objetos que no existían, se tiene, y en general es tenido, por dueños de ellos; las abejas respetan mutuamente su colmena; los castores su habitación y las aves sus nidos; por suyo tienen aquello que han trabajado, por suyo es tenido entre los de su especie sin lo cual se extinguiría. Si los pájaros quisieran despojar a los otros de los nidos en construcción, en vez de hacerlos; si las abejas lucharan encarnizadamente por apoderarse de la colmena en que otro enjambre hace su trabajo maravilloso, aves e insectos sucumbirían por querer alcanzar por la violencia lo que sólo se tiene por el trabajo.


  Cuando el trabajo sólo consiste en buscar, la cosa hallada pertenece al primero que llega. La bellota es de cualquier cerdo, la hierba de cualquiera vaca, el arbusto de cualquiera cabra, la presa, en fin, de cualquiera que de ella se apodera; pero a medida que el trabajo es más intenso, se especifica, se determina más; el nido no es de un pájaro cualquiera como la grana o el insecto de que se alimenta, sino de tal pájaro precisamente, de él sólo, del que lo ha hecho; la araña teje su tela para sí, etc.


  De la sustancia mineral que se asimila, se apropia la planta; la hierba o la grana de que se apropia el rumiante o granívoro, son pasivas, nada ponen de suyo para ir a formar parte de aquel viviente a cuya vida son indispensables. La raíz es la que se extiende por la tierra; el pez marcha por el agua y el pájaro por el aire en busca de las sustancias sin las cuales perecería. Se ve, pues, que es cualidad esencial de todo el que vive ser activo, tener en sí un principio de acción que obra sobre aquello que se apropia: cuando esta acción es intencionada, constante, inteligente y da un resultado beneficioso para el que la ejerce, se llama trabajo.


  III


  Resumiendo, tenemos:


  
    	Que la vida lleva consigo necesariamente la apropiación.


    	Que la apropiación es individual, exclusiva, no pudiendo un ser apropiarse cosa que otro se haya apropiado.


    	Que la apropiación es tanto más determinada y exclusiva cuanto mayor actividad perseverante e inteligente, o lo que es lo mismo, mayor trabajo ha costado al apropiante.


    	Que los animales que trabajan por instinto se sujetan a la ley de la apropiación, que siendo necesaria, tiene que ser obedecida bajo pena de destrucción de los infractores.

  


  Ya ves, Juan, con toda evidencia, que el hecho de apropiarse los vivientes de las cosas necesarias para la vida no es una invención de los hombres, sino una necesidad de su organismo, una ley de Dios o de la naturaleza, como quiera decirse. ¿Qué diferencia hay entre apropiación y propiedad? La que va del hecho al derecho, del animal al hombre, del que tiene conciencia y moralidad al que de una y otra carece. El hecho fatal, bruto, por decirlo así, de la apropiación de los animales, al llegar al hombre se convierte en derecho de propiedad. Cuéntase de una golondrina, que despojada de su nido hizo un llamamiento a sus compañeras, que le ayudaron a castigar cruelmente al ladrón; algunos otros casos análogos se refieren, pero suponiendo que sean ciertos, siempre serán excepciones; la regla es que los animales no se reúnen y ponen de acuerdo para emplear la fuerza de todos en defender la cosa apropiada por cada uno y que cuando el fuerte tiene voluntad de despojar al débil, éste queda despojado.


  Ahora pasemos a tratar al hombre como apropiador y como propietario. El hombre en el primer concepto, como todo viviente, necesita apropiarse de las cosas necesarias a su vida, el animal que caza, el fruto que coge, la cueva en que se guarece de la intemperie. A medida que progresa, se va apropiando de mayor número de cosas: la rama mondada y reducida a dimensiones oportunas, que es la primera arma; el tronco de árbol horadado, que es la primera embarcación; la cabaña levantada en sitio conveniente, que es el primer edificio.


  Esta serie sucesiva de apropiaciones no las ha menester el hombre sólo para sí y para atender a las necesidades de su vida, porque no es solo; ya sabemos que no puede vivir sino en familia; tiene, pues, necesidad de una apropiación más extensa para que su mujer y sus hijos no sucumban: se apropia, pues, de todo lo que para ellos necesita, albergue mayor, más cantidad de alimento, vestidos, etc.


  Hasta aquí el hombre obra como un animal industrioso y nada más. Llena las condiciones de su vida, es activo y se apropia lo que puede sustentarla; trabaja para que este sustento no le falte a él ni a los suyos.


  El hombre en sociedad con otros, se apropia de lo que necesita y su actividad le proporciona; pero he aquí que otro hombre se quiere apoderar de una cosa que él se había apropiado ya, con esfuerzo y trabajo, y llamaba suya. El apropiador la defiende enérgicamente, siente que el despojador es injusto y que comete una acción mala. A pesar de la energía de la defensa, si el agresor es más fuerte, triunfa, y el acometido se queda sin la cosa que con su trabajo se había apropiado. Pero esta idea que él tenía de que la cosa le pertenecía era suya, no la tiene él solo, la tienen todos los que viven en sociedad con él y sienten la injusticia de aquella violencia y le defienden y llaman delito a la acción de privar a uno por fuerza de lo que es suyo, y delincuente al que la comete, y prohíben la una y castigan al otro.


  Como los que así piensan y sienten son los más, establecen que no se pueda privar a nadie de aquello que es suyo, porque lo ha menester para vivir y con su trabajo se lo apropió; esto pasa a ser regla general, obligatoria, tenida por justa, o sea ley, que escrita o no, rige aquella sociedad donde se prohíbe el robo. Esta prohibición en los hombres primitivos, no es probablemente un acto de reflexión, sino una espontánea manifestación de conciencia. Aquellas cosas que son indispensables para la vida de las sociedades, como para la de los individuos, instintivamente se hacen, y se siente su necesidad, que más tarde se razona. Después de los hombres rudos que hacen valer con la fuerza de su brazo el fallo de su conciencia, vienen los hombres cultos, que razonan la legitimidad y la necesidad de aquel fallo.


  En efecto, si el hombre no puede vivir sin apropiarse aquellas cosas necesarias a su existencia, impedirle esta apropiación es impedirle que viva, es matarlo.


  Si para apropiarse de aquellas cosas necesita desplegar su actividad y su inteligencia, partes integrantes de su ser, las cosas creadas por él son suyas, porque suyas son su actividad y su inteligencia; atacándolas, se ataca su personalidad, su individualidad, su Yo, del cual una parte ha pasado a su obra.


  La vida de los hombres, que es una serie de esfuerzos inteligentes para proveer a sus necesidades, es incompatible con una serie de violencias. Si la lucha constante fuera una condición de vida, las otras condiciones serían imposibles; el hombre, batallador siempre y trabajador nunca, no podría existir. Para tener ánimo, tiempo y fuerza para trabajar, es preciso tener seguro el fruto de su trabajo y que el hecho de la apropiación se convierta en derecho de propiedad.


  El hombre que tiene mayor esfera de acción, que tiene más necesidades y más medios de satisfacerlas, que tiene una actividad mayor y más inteligente, adecuada para multiplicar sus relaciones con la naturaleza y modificarla en mayor escala y crear más abundantes y variados productos; el hombre, ser moral del que forma parte la idea del deber y de la justicia, no puede existir en ningún orden o esfera con sólo el hecho; ha menester en todas el derecho que, aplicado a las cosas que con su trabajo se procura, se llama propiedad.


  Ya ves, Juan, que la propiedad es una cosa necesaria y justa. Este grito de reprobación que se oye por doquiera cuando se trata de atacar la propiedad, ¿crees, por ventura, que es la obra de unos cuantos propietarios egoístas? No. Es la sociedad que se siente amenazada en sus fundamentos, herida en sus entrañas: por eso se aterra; por eso protesta con desesperada energía. Siempre que la propiedad se ataca a mano armada, hay quien con vigor la defiende y corre sangre y hay víctimas. ¿Crees que esto sucede uno y otro año, uno y otro siglo, y en todas las regiones por alguna general obcecación? No. El instinto, la conciencia y la razón de los hombres están de acuerdo en que sin propiedad, ni sociedad ni vida son posibles. ¿Por qué se ataca? Porque los hombres convierten con frecuencia sus necesidades en pasiones y abusan de la propiedad como de la fuerza, como de la inteligencia, como de todo; pero de que padezca indigestión el que come con exceso, no debe concluirse que el comer no es necesario.


  CARTAS A UN SEÑOR


  Ha estallado la guerra entre la clase media y la artesana. No falta a ésta razón en muchas de sus quejas… El mal de arriba ha engendrado el de abajo… La clase media representa el orden material y el desorden moral; la clase artesana, que goza de más moralidad, tiene por lote la violencia… En nombre de la verdad y la caridad el Evangelio debe constituirse en mediador.


  En las Cartas a un Obrero la cuestión social apenas se conocía allí más que bajo el punto de vista de los errores y de las faltas del pobre, eso es dejar la cuestión a medio discurrir y la obra manca.


  Nada hay más contrario a la caridad que la mentira calculada que se llama adulación, o el silencio temeroso que se hace cómplice del mal dejándolo pasar sin reprobación ni anatema.


  La violencia es criminal, es abominable, pero todos se manchan con ella, y si hay algún medio eficaz de combatirla, es diciendo la verdad e invocando la justicia.


  Yo no desespero de la humanidad; creo que bajo la mano de la providencia camina a un porvenir menos triste que su pasado pero creo también que le esperan jornadas penosas, horas de prueba, y que ha menester rodearse de la luz de la verdad para no caer en abismos…


  Es lógico, pero es triste, que un país que con frecuencia ventila sus asuntos por la fuerza, escrupulice tanto cuando se trata de someterlos a la razón; que tema más la verdad que la pólvora, y que rehusando discutir las opiniones, las arme.


  Si se quiere salvar algo, o mucho, es necesario discutirlo todo; ningún problema puede ya resolverse a oscuras.


  


  El deber de los pobres es negativo y el de los ricos positivo. El pobre que no abandona a sus padres ni a sus hijos, que no maltrata a su mujer; que no se embriaga; que no roba; que no es pendenciero ni da escándalo; que no es tramposo; que no hiere ni mata ni se rebela contra las leyes, es un hombre honrado.


  El rico, la persona regularmente acomodada, no tiene mérito en la mayor parte de las acciones que constituyen la virtud del pobre, porque virtud supone combate, sacrificio, esfuerzo… su virtud consiste en hacer, es esencialmente activa.


  Lejos de admitir yo un Cuarto Estado, no comprendo más que dos estados sociales: el de aquellos cuyos deberes sociales son generalmente negativos, y los que además tienen deberes positivos.


  CARTA XXV[13]
EL DERECHO DE INSURRECCIÓN


  Voy a dedicar la última de estas cartas al llamado derecho de insurrección, porque siendo yo radicalmente reformista, soy resueltamente antirrevolucionaria, o lo que es lo mismo, condeno en absoluto la apelación a la fuerza para derribar el poder constituido hoy en la España de Europa.


  Ya comprendo la reprobación o el desdén con que tal vez se acoja esta declaración, porque a cualquier partido político que usted pertenezca, acaso tenga en recuerdo, en esperanza o en las dos cosas a la vez, la apelación a la fuerza bruta; ya sé que, según sus opiniones, puede que haya empujado aldeanos al campo, ciudadanos a la calle, soldados fuera del cuartel, para defender el orden, la religión o la libertad, que así están ellos de lucidos, como es propio el medio para aventajarlos.


  Y note usted como lo reprueban en los demás casos los mismos que lo han empleado; note usted cómo los unos afirman que es un daño a la religión defenderla a mano armada; como otros dicen que la libertad se desacredita, no se afianza, en las barricadas; como aquellos aseguran que no es provechoso, y sí contrario al orden moral, el que se establece a bayoneta calada; note usted cómo los mismos que recurren a la fuerza, condenan este medio cuando se valen de él sus adversarios. Semejantes hechos, de todos bien conocidos, me parece a mí que debieran dar en qué pensar a todos, porque ¿cómo en razón puede sostenerse que un instrumento, malo en sí, manejado por ajenas manos, se hace bueno en las propias? Eso no se defiende en razón pero, o se prescinde cínicamente de ella, o hipócritamente se recurre al sofisma para suplirla y se alega para suplir el derecho la necesidad.


  ¡La necesidad! He aquí el gran argumento. Es necesario que el partido llegue al poder, dicen, y no hay más remedio que apelar a la fuerza para entronizarlo. ¿No hay mucha semejanza entre ese razonamiento hecho por los que asaltan el poder, y el que deben hacer los que asaltan los trenes?… reflexione a dónde puede conducir, en cualquiera esfera de la actividad humana, no reparar en los medios para conseguir un fin, que califica de necesario el que ve en él su gusto o su provecho.


  Se dirá, tal vez, que a la par de necesario es justo; pero la atmósfera que oscurecen las pasiones políticas no es la más propia para hallar en ella la justicia; ni es fácil verla ni quererla al través del interés, vanidades, odios y concupiscencias; y tanto es así, que la dificultad de rendirle culto en el hecho, la aleja hasta del lenguaje. Cuando es espontáneo, cuando no se estudia mucho, ¿se habla de la justicia del partido, o de la conveniencia y de los intereses del partido?


  … Analicemos, aunque sea brevemente, cuándo es moral la apelación a la fuerza, o dicho de otro modo, cuándo hay derecho de insurrección: los que lo defienden en conciencia y por convencimiento, declaran que no debe ponerse en práctica por fútiles motivos y a toda hora, y sin reflexión muy detenida. ¿En qué casos existe, pues, semejante derecho? Pregunta más fácil de hacer que de contestar; pero es preciso contestarla.


  Para que haya moralidad en la apelación a la fuerza, creemos que sus partidarios no rechazarán las siguientes condiciones:


  
    	Que el poder que se pretende derribar por medio de la fuerza, abuse de ella contra la justicia.


    	Que ese abuso de la fuerza, esa injusticia desaparezca con el poder que la insurrección derribe.


    	Que no haya otro medio de establecer o restablecer la justicia que la insurrección.

  


  Antes de examinar estos tres puntos, fijémonos en lo que es la apelación a la fuerza, para no hablar de ella sino con el horror que siente el enfermo al recordar el hierro candente aplicado a las llagas que no ha podido curar.


  A la insurrección precede la conspiración; el conspirador utiliza para su obra factores comunes: superioridad de su posición o de su inteligencia para reclutar entre pobres e ignorantes la gente que necesita; exponer a esa gente a un peligro que él no corre; para animar a sus partidarios procura fascinarlos o engañarlos, que viene a ser lo mismo; entra por precisión, en trato íntimo con muchas personas que desprecia, porque tiene que hacer cosas que a los honrados repugna; para conspirar necesita el elemento dinero ¿de dónde procede y a dónde va a parar? El hombre honrado no puede las más de las veces responder a estas preguntas sin ruborizarse, y el conspirador tiene que transigir con las respuestas.


  Acudiendo a las armas, los partidos contribuyen poderosa y directamente a la ruina económica del país; lo cual no puede, no debe ser indiferente, ni aún para aquellos que miran impasibles otras ruinas. Pero de esa paz armada tan onerosa, de esa hostilidad contenida sólo materialmente, de ese continuo temor o esperanza de lucha, de triunfo o de derrota, resultan robustecidos muchas veces, exagerados siempre, los despotismos que se intenta derribar. Sabido es que la insurrección triunfante ha sido precedida en general de conspiraciones descubiertas e insurrecciones abortadas, que durante algunos años provocan medidas violentas contra la libertad y el orden; por más que esas medidas sean injustas, son inevitables y constituyen para el verdadero progreso grandes obstáculos suscitados por sus amigos. ¡Qué de fuerzas empleadas en crearlos y en vencerlos! ¡Cuántas energías en acción para reunir armas y buscar brazos que las manejen, en vez de difundir y derramar ideas y despertar conciencias!


  La insurrección, y hasta su amenaza o temor, el estado de guerra, y aún la paz armada, prescindiendo de todos los otros males que produce, contribuye poderosamente a la penuria del Tesoro y a la falta de medios para combatir la miseria material, moral e intelectual. Ahora no somos visionarios; no se trata ya de lágrimas, sino de pesetas, y tenemos derecho a que nos escuche sin desdén la gente seria y práctica.


  Vengamos a las condiciones que pueden dar derecho a la apelación a la fuerza armada contra los poderes constituidos:


  Primero: Que el poder que se trata de derribar por la fuerza, abuse de ella contra la justicia (constantemente y en materia grave). Añado la circunstancia del paréntesis, porque ya se comprenderá que abusos pasajeros o de poca importancia no pueden motivar razonablemente la apelación a la fuerza. El poder es injusto constantemente y en cosas especiales. Presentada esta afirmación, se procede a conspirar contra él, pero semejante afirmación puede ser gratuita; debe ser razonada y precedida de un juicio imparcial. ¿Quién ha de componer ese Jurado? ¿Un solo partido político? No habría imparcialidad en el fallo. ¿Todos los partidos? No habría acuerdo.


  Interróguese hoy a todos los españoles que tengan algo parecido a una opinión, y se verá que se dividen en cinco grandes agrupaciones:


  
    	Escépticos que no creen posible Gobierno bueno, ni mediano siquiera, y conviniendo en que el actual es muy malo, como según ellos no ha de venir otro mejor, no hallan razón para rebelarse contra él.


    	Partidarios del Gobierno, por varios motivos más, menos, o nada honrados; pero que, aunque por móviles diferentes, convienen todos en que es el mejor posible y en que hay que sostenerlo.


    	Adversarios del Gobierno que le creen detestable y que debiera ser sustituido por otro que permitiera menos libertad.


    	Adversarios del Gobierno, que le juzgan abominable y que debiera ser sustituido por otro absoluto.


    	Adversarios del Gobierno que le califican de pésimo y que debería ser reemplazado por otro que comprendiera, respetara y practicase mejor la libertad.

  


  Ahora bien; estas cinco agrupaciones, ¿están, pueden estar acordes en el juicio que forman del Gobierno y en el que haya de sustituirlo si se derriba? Es evidente que no. Y el grupo que se apoderase de él, ¿representaría a la Nación? ¿Qué persona imparcial puede sostenerlo?


  En cuanto a las opiniones razonadas, cuando se discute y razona, no hay para qué hacer contar el número de los que razonan y discuten; la minoría puede tener razón contra la mayoría, y un solo hombre contra mil, y hasta contra todo el género humano. Pero respecto de las opiniones armadas, la cosa varía esencialmente.


  No se trata en ellas de convencer ni de persuadir sino de imponerse por la fuerza. ¿Con qué derecho el conspirador y el rebelde proclaman legítimo el uso de la fuerza, atropellando a los que no participan de ella? ¿Con qué derecho se proclaman infalibles? Y si saben que pueden equivocarse, ¿deben en conciencia armarse?


  Pero no se equivocan; están seguros de su razón. ¿Sí? Pues los otros partidos, que han armado las opiniones opuestas, abrigaban el convencimiento de que la razón estaba toda de su parte.


  Como se ve, para declarar al poder constituido fuera de la ley, se ofrece esta primera dificultad: ¿Quién lo declara?


  Y en seguida surge otra duda: ¿Por qué se lo declara?


  


  Hagámonos cargo de la segunda condición: que el abuso de la fuerza contra la injusticia, es decir, la injusticia, desaparecen con el poder que la rebelión derribe. ¿No basta estudiar un poco la enfermedad que España padece, para adquirir el conocimiento de que no es de aquellas que puedan curarse con operaciones cruentas? Si el bisturí y el cauterio y todos los instrumentos quirúrgicos pudieran curarla, no habría país que disfrutara de mejor salud, porque no hay ninguno tan empapado en la sangre de sus hijos, ni donde la guerra civil haya dejado más cenizas humeantes, más desolación y ruina. La larga serie de tumultos, motines, levantamientos, rebeliones y guerras; la apelación a la fuerza en todos sus grados y formas y el estado en que nos encontramos[14] ¿no prueban con evidencia que esa medicina no es remedio puesto que, usada con tan deplorable constancia, no alivia en lo más mínimo el mal? Y, si saliendo de nuestra España, buscamos lecciones en las que fueron sus colonias, ¿no vemos en aquellas repúblicas, donde se acude de continuo a las armas para matar la injusticia, cómo ésta vive y prospera y retorna con más vigor, como si la sangre y las lágrimas fueran apropiado abono y ciego beneficio? Si Hipócrates ha dicho que el remedio que usado alivia, continuado sana, ¿no podríamos afirmar también que la medicina que aplicada empeora, continuada mata? No lo diremos tratándose de pueblos, que no mueren (por lo menos los civilizados), como los individuos: pero la situación de los países que acuden a la fuerza con frecuencia, prueba su ineficacia para regenerarlos, y esto se comprende, así a posteriori como a priori. No se necesita de la historia, basta el razonamiento para probar que males de la índole de los que padece España no se curan con rebeliones. La corrupción, la ignorancia y la apatía ¿desaparecen con un Ministerio o con un Jefe de Estado? ¿Son cosas esas que se borran con un artículo de Constitución, con una Real orden o porque lo disponga un Presidente de la República? ¿No es una candidez creer que las revoluciones o las restauraciones pueden curar una enfermedad de la cual no son remedio, sino síntoma?


  Si al raciocinio se prefiere la historia, en ella puede verse que las revoluciones y las restauraciones no han pasado de la superficie social, dejando a la misma profundidad los defectos. Al que me acuse de negar el progreso, le responderé que el progreso se realiza no por las apelaciones a la fuerza, sino a pesar de ellas, como un niño crece aunque le peguen, pero medraría más si no le pegasen. Después de una revolución y de una restauración se notará progreso, y más rápido cada vez, pero su continuidad y movimiento acelerado en situaciones políticas muy diversas, prueba que obedece a una ley y que no depende del éxito de una batalla o del resultado de un motín. Los elementos del progreso están más profundos y más elevados que los que constituyen las rebeldías sangrientas, que pasan sin herirlos ni fecundarlos.


  Habréis oído, como yo, que la revolución de 1868 fue legítima, y que habría sido muy beneficiosa si no la hubieran torcido; pero es el caso, que los mismos que la hicieron la torcieron, como torcerán otra que hagan, si desgraciadamente la hacen por los mismos medios. Es de ley intelectual y moral que hoy en España se tuerza toda revolución, porque los males que ataca como de forma, son de esencia, y los de esta índole necesitan remedios lentos y perseverantes, como ellos son hondos; necesitan modificadores de la sustancia donde está la causa morbosa. No hay que equivocar el triunfo de un partido con el de los principios que proclama; lo primero puede conseguirse por un golpe de mano, debido a la apatía o cansancio de los unos y la cólera e ilusiones de los otros; lo segundo no se logra si las ideas no han encarnado lo suficiente en la sociedad para que puedan morar en ella realmente.


  Tercero: Que no haya otro medio de establecer o restablecer la justicia que la insurrección. Aun los más dispuestos para recurrir a la fuerza para establecer o restablecer el derecho dicen, y muchos lo piensan, que es necesario apelar a ella porque no hay otro remedio. ¿Es éste el caso en que nos encontramos en España? ¿Faltan medios legales y racionales para que la opinión se manifieste, para que se convierta en ley, para exigir que se cumpla? No me parece que pueda afirmarlo nadie que imparcialmente observe los hechos con buen criterio y alguna detención.


  La prensa política no tiene la libertad que debiera tener, y la ley que la rige, y las arbitrariedades de que es objeto, y el procedimiento del poder constituido respecto a ella, es uno de los más graves cargos que se dirigen a éste: la ley es injusta, el modo de cumplirla o de suspenderla es peor que la misma ley, y los que la han hecho y los que la aplican merecen la más severa censura; pero si todo esto es verdad, lo es también que la fuerza de las cosas es más poderosa que los hombres; que no hay ninguno capaz de amordazar a la prensa, aunque se proponga y pueda perseguirla y la persiga, y que si usara bien de la libertad que le queda, de la que nadie pueda quitarle, sería un ariete al que no resistiría ninguna autoridad arbitraria, ningún poder injusto. Sabiendo lo que se dice, queriendo decirlo y diciéndolo bien, puede decirse casi todo lo que importa que se sepa:


  Fórmese una colección de los artículos denunciados, y se verá que casi siempre lo son por falta de forma o por asuntos que no tienen capital importancia.


  Fórmese una lista de las cuestiones capitales que pueden tratarse y no se tratan, y otra de las que se tratan mal y a la ligera, cuando no hay quien impida que se traten bien y a fondo, como se deberían tratar.


  Fórmese otra (que sería interminable) de las cosas censurables que se elogian, o que pudiendo no se censuran, y con todos estos datos nos convenceremos de que la prensa, en general, no dice todo lo que puede decir, que dice muchas cosas que no debiera decir, que el mayor daño no viene de sus tribulaciones sino de sus complacencias, y que si el fiscal puede ser y es en ocasiones obstáculo que la detiene en el buen camino, no tiene medios de lanzarla al malo, por donde se extravía tantas veces. El derecho de reunión, mermado, y a veces prohibido arbitrariamente cuando le place al Gobierno, es más fuerte que él. Ahí están, en prueba de ello, Ateneos, Casinos, Círculos, Tertulias, reuniones de todas clases, donde se discuten temas políticos, sociales y religiosos, anunciándolo o sin anunciarse. ¿Y la cátedra? La cátedra es como la prensa por regla general; no dice lo que no quiere o no sabe decir.


  


  Las Cortes hacen las leyes y toleran sus infracciones; la nación hace o deja hacer a los legisladores. ¿Faltan medios legales para reformar las malas leyes y hacer que se cumplan las buenas? No; lo que faltan son medios morales e intelectuales; conocer el bien y querer y saber realizarlo. Si se me prueba que se ilustran a tiros las inteligencias y se rectifican las voluntades, yo convendré en que la insurrección es un remedio.


  Después de todo lo dicho, ya se comprenderá cuánto hay de sofisticado en comparar la rebelión a la defensa en caso de ataque injusto. Este exige un agresor y un agredido, dos personas diferentes y opuestas. ¿Estamos en este caso? ¿La nación rechaza a otra extranjera que lo acomete, o a un tirano que la domina por la fuerza de las armas? No; aquí hay dos personas colectivas bien determinadas para realizar el ataque al derecho y para defenderlo; todos los partidos tienen sujetos honrados, inteligentes e indignos e ignorantes; la nación forma un todo, en que hay partes que protestan contra la injusticia, y otras que la explotan, y otras que la toleran, y otras que no la ven. No hay pues, dualidad. España podrá estar en el caso del que con un miembro se amputase otro, y se hiciera a sí propio una operación cruenta, necesaria o no perjudicial, eficaz o inútil; pero de ningún modo el partido que se rebela puede compararse al hombre que contra otro se defiende de un ataque injusto.


  En resumen: Como el mal viene de la inmoralidad, de la ignorancia y de la pereza, sólo puede curarse moralizando, ilustrando y despertando apatías explotadas por actividades perversas.


  La injusticia no tiene su principal apoyo en la fuerza, ni puede esperar que con la fuerza desaparezca.


  Hay medios legales para que la opinión se convierta en ley y para exigir que la ley se cumpla.


  Si la opinión tiene fuerza, es irresistible; si no la tiene, las armas no se la darán, y los verdaderos tiranos son los que con ellas quieren imponer sus ideas, que no pueden hacer triunfar por medio de la discusión que nadie les impide.


  No puede ser un derecho la insurrección, porque es un hecho que hay bastante libertad para conquistar la que falta.


  FIN


  Concepción Arenal


  Concepción Arenal (El Ferrol, La Coruña, 1820-Vigo, Pontevedra, 1893) está considerada como la primera feminista española y es autora de una vasta obra —⁠su obra completa reúne 23 volúmenes⁠— dedicada principalmente al estudio de los más graves problemas sociales de su tiempo: la situación de los presos, la instrucción y la educación, la desigualdad social entre hombres y mujeres o la pobreza y la beneficencia.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Clara Campoamor (Madrid, 1888-Lausana, 1972) consiguió, contra la opinión de su propio partido y de la socialista Victoria Kent, que las Cortes Constituyentes de la Segunda República aprobaran el sufragio femenino. La primavera de 1936 sorprendió a Clara en Madrid, donde asistió a los prolegómenos de la Revolución y, ya en verano, al estallido de la guerra civil. Campoamor, temiendo por su vida, tuvo que huir de la zona republicana en el otoño de 1936, y se instaló en Suiza. A finales de aquel año había redactado el cuerpo principal de su más conocido libro La revolución española vista por una republicana, que se publicó en francés, en 1937, y que puede encontrarse también en el catálogo de Espuela de Plata, donde se ha reeditado varias veces. Esta obra, originalísima, no se limita a reflejar el terror vivido en Madrid durante los primeros meses de la guerra, sino que constituye un clarividente análisis de los orígenes de la guerra, así como de las previsibles dificultades que nacerían de la victoria de cualquiera de los contendientes.

  


  Notas


  
    [1] Era hacia 1843; todavía en 1896, según hemos oído a la doctora Concepción Aleixandre, primera mujer médico en España, sus compañeros de estudios la tiraban piedras a la salida de la Facultad. <<

  


  
    [2] Vendedora de tabaco. <<

  


  
    [3] Hombre que acuña moneda falsa o subrepticia, o le da curso a sabiendas. (N. del E.) <<

  


  
    [4] Los regicidas no son egoístas, y a veces no son delincuentes colectivos; pero el hecho no es argumento contra nuestra afirmación de que el egoísmo es característico del delito común. <<

  


  
    [5] Exceptuando, como he indicado ya, los pueblos tan abrumados y envilecidos que pueden vivir en paz sin justicia. <<

  


  
    [6] Combate la teoría de Heffter acerca del derecho de intervención de las naciones para poner término a la guerra civil que asola a un país. <<

  


  
    [7] Se refiere al momento que precedió a la guerra franco-prusiana de 1870. <<

  


  
    [8] Histórico. <<

  


  
    [9] En las instrucciones que tienen en Berlín la llamada policía de las costumbres, se señalan como sospechosas: las modistas, costureras, criadas, etc., etc. Con semejantes instrucciones, ¿qué responsabilidad puede exigirse al que se equivoca al cumplirlas, ni qué mujer honrada está segura? Porque entiéndase que desde que un polizonte declara una mujer sospechosa la pone fuera de la ley, atenta a su honor y la mata en las ignominias higiénicas. En Madrid ha habido ya varias equivocaciones, que, a veces son venganzas, y otras medios para sacar dinero, todo a la sombra de una impunidad segura. <<

  


  
    [10] Josephine E. Butler. <<

  


  
    [11] Miss Anna Ella Carrol. <<

  


  
    [12] Hablamos para la España de hoy; en otro país y en otro tiempo, podrá pedirse y tal vez con ventaja lograrse algo más; pero de todos modos no se logrará el fin sino por los medios indicados, ni el progreso podrá infiltrar su ley, que es: ser lento y graduado (Nota de la autora)*.


    * Hay de «La mujer del porvenir» a «la mujer de su casa» una evolución en cuanto a los derechos políticos: en la primera se muestra opuesta, por querer apartar a la mujer de la que afirma inmoralidad política. En la segunda muéstrese inclinada, citando el ejemplo de Estados Unidos, donde dice que el voto de la mujer ha logrado moralizar el sufragio. A ello responde la nota anteriormente recogida. (N. del E.). <<

  


  
    [13] Esta carta no se incluyó en la primera edición sino que fue publicada primero por el Diario El Día en su suplemento literario del 28 de octubre de 1881, e iba precedida de una «advertencia» de la autora, que terminaba especificando que no trataba en ella de política, sino de derecho y moral. <<

  


  
    [14] Esto se escribía en el año 1881… (N. del E.). <<
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